《年轮图书馆》是赵紫骅创作并演唱的一首充满人生哲思与时间感怀的歌曲。歌名中的“年轮”象征着岁月在生命中留下的痕迹，而“图书馆”则隐喻记忆与经历的收藏之所——每个人的人生都如同一本被时间翻阅的书，记录着成长、离别、漂泊与归宿。
歌曲以第一人称视角，讲述了一个年轻人从青春懵懂走向成年、成家乃至老去的生命历程。他离开故乡，在陌生城市打拼，经历爱情的失落、孤独的煎熬、生活的压力，最终在平凡日常中找到归属与意义。整首歌没有激烈的情绪宣泄，而是用平静克制的叙述，勾勒出一代人在时代洪流中不断迁徙、寻找自我的缩影。
开篇“我走进这里 / 却没想过要怎么回去”中的“这里”可理解为人生旅程或某段关系的起点。主人公带着对未来的憧憬踏入未知，却未曾预料归途已模糊。“爬着去随意挑选未来的自己”形象地描绘了年轻时面对选择的迷茫与被动，而“都被时间消磨成话题”则道出那些曾经炽热的梦想与情感，最终沦为他人茶余饭后的谈资，凸显时光的无情。
“第一次牵手 / 心跳着以为叫做爱情”是对初恋纯真与误判的回望。年少时将悸动等同于永恒，却不知感情需要经营与缘分。“兜兜转转 她早已离我而去 / 最终踏上列车 向着北方远行”暗示因现实或性格等原因导致的分离，而“北方”不仅是地理方向，更象征一种决绝的逃离或重新开始的勇气。
副歌反复出现“一转眼漂泊在陌生的城市 / 又过好几年”，强调时间流逝之快与异乡生活的疏离感。“合租的房间 在深夜 亮着灯 / 不敢想心中的夙愿”刻画都市青年在生存压力下压抑理想的状态。“孤单的人 总失眠”直白点出孤独是漂泊者的常态，深夜成为与自我对话的唯一时刻。
随着“定居”“成家”，生活重心从自我追寻转向家庭责任。“拿起角落摆放着的三个人照片”暗示组建家庭后的幸福与牵挂，“算着生活点滴账单 / 和还没学会讲话的你畅谈”展现为人父母后琐碎却温暖的日常。此时的“失眠”不再是因迷茫，而是源于对家人未来的担忧与守护。
结尾段落视角转向下一代：“一转眼你可能去陌生城市 / 奔忙好几年”。父母将自身经历凝练成信，藏于照片背面，寄托对子女的期许与祝福。“老去的人 盼失眠”意味深长——年迈者不再惧怕失眠，反而渴望在清醒中回味过往、牵挂远方的孩子，形成生命轮回的闭环。
“电梯里憔悴的自己”“长椅上的猫”等细节强化真实感。猫“寻找生命的意义”实则是人的投射，暗示无论人类还是动物，都在本能地追问存在价值。而“年轮图书馆”的核心意象贯穿始终：人生如书，每一页都是时间刻下的年轮，值得被珍藏、被阅读、被传递。