尚东峰的《暮歌》并非基于某一具体历史事件或广为人知的传说，而是以诗意化的意象构建出一段深沉内敛的情感叙事。歌曲描绘了一位倾尽半生去理解、追寻并诠释心中“你”的人。“你”可能是现实中的一位爱人，也可能是理想化的精神寄托，甚至象征着创作者对艺术、信仰或生命意义的终极追求。整首歌弥漫着东方古典美学中的含蓄与留白，融合了文人式的孤寂与执着，在“放生别离”与“取舍等待”之间，展现出一种近乎宿命般的深情。
“留一盏回音印成你的影迹 / 架一把木琴塑成你的骨脊 / 斟一杯烈酒烧成你的伶俐 / 取一菩提现成你的眼睛”——开篇四句以极具画面感的意象，将抽象的“你”转化为可触可感的存在。“回音”象征记忆的余响，“木琴”代表内在结构与风骨，“烈酒”暗喻聪慧与锋芒，“菩提”则赋予“你”澄明智慧的眼神。这些物象既是“你”的化身，也是叙述者试图通过世间万物去捕捉、重构“你”的努力。
“奈何我半生的意义 / 原来只为诠释你”点明全曲核心——叙述者蓦然醒悟，自己过往所有经历与追寻，不过是为了理解并表达“你”。这种顿悟既带无奈（“奈何”），又含笃定，凸显情感的纯粹与专注。“庭前小船白瓣如雨 / 唯有此时 墨过月意”营造出静谧唯美的意境：小舟载满落花，月光如墨晕染，此刻的宁静成为唯一能接近“你”的时空。“放生过太多的别离 / 取舍中我在等你”揭示叙述者历经无数放手与抉择，却始终在等待“你”的归来或显现。
“楼窗有你蹒跚羽衣 / 花香缠绕笔 我无常用心”——“你”如仙袂飘飘的身影出现在楼窗，而叙述者执笔欲绘，却被花香扰乱心神，难以下笔。“画一片星空难绘你的静谧 / 隐一喻桀骜难敌你的不羁 / 奏一曲暮歌只谱你的亲昵 / 枕一轮日月只梦你的朝夕”进一步强调“你”的不可描摹性：纵使穷尽浩瀚星空、深奥隐喻、动人旋律乃至漫长时光，仍无法完全捕捉“你”的静谧、不羁、亲昵与朝夕相伴的温暖。这种“不可及”反而加深了“你”的神圣性与唯一性。
“书中的情言蜜拟 / 都不过是言外之意 / 余生里的万物四季 / 都没你的名字够我惊喜”——世间所有华丽情话皆显苍白，唯有“你”的名字能带来真正的悸动。结尾再次重复副歌，强化“半生只为诠释你”的宿命感。全篇未直言爱恋，却通过层层递进的意象与反复咏叹，将一种超越时间、空间与语言的深情推向极致。
《暮歌》以东方美学为底色，探讨了“追寻—顿悟—永恒等待”的情感结构。它并非讲述具体爱情故事，而是借“你”这一符号，表达人类对至美、至真之存在的永恒向往与谦卑臣服。在“放生别离”与“取舍等待”的矛盾中，凸显了执着背后的清醒与温柔，最终将个体生命的意义锚定于对“你”的诠释之中。