Yaoanzhu的《L O V E》描绘了一段从初识到深陷、再到成熟理解爱情的过程。歌曲并非讲述轰轰烈烈的浪漫，而是聚焦于日常生活中细微却真实的互动：清晨醒来第一件事是查看对方消息、在意她的心情、愿意为她改变自己。这种爱带着笨拙与真诚，也透露出在亲密关系中学习成长的轨迹——从依赖到懂得保持适当距离，从一味付出到学会自我关怀，最终领悟“爱”不是天赋，而是一种需要用心经营的能力。
“彼此变的熟悉 / 逐渐已离不开”开篇点出关系从陌生走向亲密。“睁开眼找手机 / 产生了依赖”以现代人典型行为展现情感依附，而“讯息铺天盖地 / 可我只会期待”强调在信息爆炸时代，唯独在意特定之人的回应。这种专注的期待，正是初期爱情的纯粹体现。
“幸福导致我精疲力尽”看似矛盾，实则揭示爱情中的真实状态——因过度投入而疲惫，却仍甘之如饴。“她没有意外 / 总是很好看”表达对伴侣恒久的欣赏，而“想要给她我的所有”则是不计回报的付出冲动，反复吟唱的“就是love”将情感推向高潮，强调爱的本质无法隐藏。
歌词转折至理性层面：“总教我很多东西 / 比如说真诚是应该”说明爱情是双向教育的过程。指出撒谎、逃避、狡辩会破坏信任，并提出“无形中的伤害”警示微小言行也可能伤人。关键句“互相需要适当 / 距离感”点明健康关系需保留空间，呼应现代亲密关系理论中“亲密与独立并存”的核心。
“直视我的眼睛 / 不用去猜”强调沟通的坦诚，“显的我很蠢 / 对爱没天赋”自嘲式表达笨拙却真挚的努力。旅行、拥抱等具体场景强化情感联结，“就算如此也不能懈怠”表明维系关系需持续用心。后续三连“我知道”展现自我觉察：愿为对方改变缺点，同时不忘自我关怀，并尊重对方对“过分表现”的反感。
“互相需要内心都敞开 / 也接受批判”升华主题——成熟的爱包含脆弱袒露与建设性批评。“原来是这样去爱 / 现在明白”标志认知转变：爱非本能，而是习得的能力。结尾问答“tell me why...因为这是爱”以循环逻辑肯定爱的存在本身即答案，最终落脚于共同期待未来，传递积极信念。