《一半勾留》由河图演唱，其创作灵感融合了古典诗词意境与现代人对时间、命运、存在与消逝的哲思。歌曲并未基于单一具体的历史事件或人物传记，而是借用了大量中国传统意象（如白露、柳浪、荷风、雷峰塔、隋苑等），构建出一个跨越千年的时空画卷。歌词中“浮游孤舟一芥”“飞鸿寂野”等句，暗合苏轼《赤壁赋》“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的宇宙观；而“雷峰”“隋苑”则分别指向杭州西湖传说与隋唐盛世遗迹，形成历史纵深。
整首歌描绘了一位旅人（或灵魂）在岁末寒冬造访湖山，于孤寂中与天地对话，在短暂相遇与永恒轮回之间体悟“一半勾留，一半掩埋”的宿命感。这种“勾留”既是对美好瞬间的眷恋，也是对无法挽留之物的无奈承认。歌曲通过虚实交织的场景，探讨了人在浩瀚时空中的位置——既是过客，亦是见证者。
“明明是白露晴空 / 与远山与平湖重逢”开篇以节气“白露”点明清冷时节，却用“晴空”营造澄澈氛围。“重逢”暗示人与自然久别再遇，但“舟楫共人潮汹涌 / 而柳浪并荷风一时未动”形成强烈对比：外界喧嚣奔流，内心景致却凝滞不动。这种动静反差，揭示主角虽身处人群，精神却抽离于世外。
“浮生燎燎若梦”化用“浮生若梦”，强调人生虚幻炽烈。“忽记岛屿玲珑 / 寻常的深冬”转折至记忆碎片，将宏大时空收束于微小意象。“千顷飞白三日不歇”写雪势磅礴，而“偏去造访长堤一痕湖心一点 / 浮游孤舟一芥”则以张岱《湖心亭看雪》“一痕、一点、一芥”之笔法，凸显人在天地间的渺小与执着。“痴绝”二字点出主角明知徒劳仍赴约的深情。
“这天地是霁是霾是田是海”以排比展现世界变幻无常，“过境野马与尘埃”借用《庄子》“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，喻指万物皆在流动中。“一半勾留一半掩埋”为核心哲思：造物主（或时间）既保留部分记忆，又掩埋其余，人类只能被动接受这种割裂的留存方式。“斯人困囿亭台游身向洪荒之外”矛盾地表达肉体受限而精神遨游太古的渴望，“素昧平生彼此相忘形骸”则道出人际相遇的偶然与终将遗忘的必然。
“自古繁华不肯结尾”直指历史循环中文明兴衰的执念。“偏要殷切与天与云与山与水 / 邀约一场盛会”展现人类对永恒欢宴的幻想。然而“谁不请自来竟更狷狂痴醉”打破幻象——真正的参与者或许是超越人伦的自然之力或命运本身。“杯中烈酒如沸一别天南地北”以酒喻情，沸腾后即成永诀，呼应“聚散无常”主题。
“问古今是成是败是兴是衰”将视角拉至历史维度。“飞萤隋苑生碧苔”用隋炀帝江都宫苑荒废典故，萤火虫与青苔共生，喻示辉煌终归寂灭。“山川河泽一时封冻一时灌溉”揭示自然规律的无情循环。“蜉蝣须臾喜哀”再次强调生命短暂，而“寄身于哪朝哪代 / 今夕在或不在，由谁取青妃白”质问个体在历史长河中的意义归属——存在与否，皆不由己。
“夕照雷峰 / 皓月贯苍穹”切换时空至杭州西湖，雷峰塔夕照与秋夜皓月形成昼夜交叠的超现实画面。“秋风吹焚七月半”点明中元节（鬼节），鬼火与人间灯火交融，“碎金摇红”写光影迷离。“聚散桥边箫鼓 / 寤寐山寺晚钟”以声音勾连尘世欢聚与佛门寂寥。“无端往事雕虫”自嘲记忆琐碎如雕虫小技，“不敢忆深冬”收束全篇——因深冬承载太多无法承受之重，唯有回避方得喘息。
全词以“冬”为时间锚点，贯穿雪、冰、霜、枯瘦竹梅等冷寂意象，却在其中埋藏“温柔良夜”“盛会”“灯火”等暖色片段，形成冷暖交织的张力。“一半勾留”既是物理世界的存留（如雪痕、孤舟），更是心理层面的选择性记忆——人只能留住部分过往，其余注定被时间掩埋。最终，歌曲在承认无常的前提下，仍以“痴绝”姿态拥抱刹那相遇，完成对存在意义的诗意确认。