VH（Vast & Hazy）的《別扭》探討現代人在情感關係中的矛盾心理：既渴望親密，又害怕被束縛；既嚮往自由冒險，又期盼穩定安寧。這種拉扯不僅存在於個人內心，也反映在人際互動中，特別是在愛情裡「想要靠近卻又下意識推開」的掙扎。歌曲以細膩的文字描繪出一種普遍卻難以言說的情感狀態——「彆扭」，既是自我防衛，也是對不確定未來的焦慮。
「頭髮長了／有天乾脆就剪短了／頭髮短了／突然又看不順眼了」
以「剪頭髮」這個日常行為象徵人對自我形象或生活狀態的不斷調整。這種反覆並非出於明確目標，而是內在不安的外顯——總覺得現狀不對，卻又說不出理想樣貌。
「漂流久了 得思考停留的理由／束縛多了 又說寂寞才是享受」
揭示人類心理的矛盾循環：長期漂泊後渴望安定，但一旦被關係或責任束縛，又開始美化孤獨。這種搖擺凸顯了對「平衡」的渴求，卻始終找不到落點。
「我喜歡你 但 不要太靠近我」
這句直白道出全曲核心矛盾。愛意真實存在，但親密帶來的脆弱感令人恐懼，因此主動設下距離。這種「若即若離」不是冷漠，而是自我保護機制下的無奈選擇。
「冬天來了／想念灼燒皮膚的炙熱／夏天卻又／想起失去知覺的指頭」
透過季節反差強化矛盾：寒冬時渴望夏日的溫度，酷暑時卻懷念冬日的麻木。暗示人總在當下否定現狀，將未擁有的狀態理想化，卻忽略任何選擇都有代價。
「我不要你來／不要你離開／別在這裡穿梭／捨不得你哭／也不願擁抱／一切順其自然」
最終陷入兩難僵局：既無法接受對方留下（怕受傷），又無法承受對方離開（怕孤單）。表面說「順其自然」，實則是放棄掌控後的無力妥協，反映現代人在情感中的普遍困境——明知矛盾，卻無力解決。
歌曲反覆叩問：「究竟是我太過彆扭／還是其實我們都相同」。答案藏在共鳴之中——這種彆扭並非個人缺陷，而是人性面對不確定性時的本能反應。在渴望冒險與追求平靜之間，在愛與自由之間，沒有人能肯定終點在哪裡，但承認這種矛盾，或許就是走向和解的第一步。