《莫问归期》由刘宇演唱，是一首充满古典意蕴与现代情感交织的抒情歌曲。歌曲虽未明确设定具体历史人物或事件，但其意境深受中国传统诗词中“离别”“相思”主题的影响，营造出一种深沉、孤寂又克制的情感氛围。歌名“莫问归期”源自李商隐诗句“君问归期未有期”，暗示一段无望等待或注定分离的感情。
整首歌描绘的是一个人在情断之后，独自承受思念之苦的心境。对方已然诀别，而自己却仍深陷相思成疾的状态，既无法追问对方何时归来（因归期无望），也不愿再向他人倾诉这份痛楚——因为无人真正理解情断那一刻的冷暖自知。这种情感内敛而浓烈，体现出东方文化中“哀而不伤、怨而不怒”的审美特质。
歌词通过反复吟唱“谁诀别相思成疾 莫问天涯 也莫问归期”，强化了主人公在失去爱情后的迷茫与执着。他明知情已断，却仍被思念折磨；虽选择沉默，内心却波涛汹涌。“沉默有时，念想有时”道出了情感的矛盾性——表面平静，内心翻涌。
结尾处多次重复“谁诀别”“我心思”，语气从陈述转向近乎呢喃的追问，仿佛在质问命运，又似在自我确认：究竟是谁先放手？而我的心思，又有谁能懂？这种循环往复的结构，恰如思绪在深夜中不断回环，无法解脱。
《莫问归期》以极简的词句构建出一幅水墨般的离愁图景。没有激烈控诉，只有内敛的哀伤与清醒的痛楚。它讲述的不仅是一段爱情的终结，更是一种面对无常命运时的孤独姿态——明知无果，仍难放下；无人理解，只能自持。这种情感体验具有普遍共鸣，也因此打动人心。