《流光卷》由河图演唱、汐音社出品，延续了其一贯的古风叙事风格。歌曲以“流光”为线索，描绘了一段跨越时间与空间的深情守望。故事背景虽未明确设定于某一具体历史时期，但歌词中“秣陵雪”“青山歌谣”“碧水轻舟”等意象，营造出典型的江南古典意境，暗示主角可能身处六朝古都南京（古称秣陵）或其文化辐射下的诗意时空。
歌曲讲述的是一对有情人因命运或世事分离，其中一方始终坚守最初的承诺，在漫长的岁月中独自漂泊、寻觅。尽管历经“百千风波”，仍不改初心。而“流光”既是时间的象征，也是两人情感的见证者——它怕寂寞，因此牵引着断章因果，试图让前尘灯火再度照亮今生旅途。最终，在某个寻常街巷的人潮中，旧日身影蓦然重现，暗示缘分未尽，重逢可期。
“你离开前用尽温柔笔墨，画下霜间摇曳最后一朵”——以“笔墨”喻深情，将离别场景诗化为一幅画，那“霜间最后一朵”既是实景，也象征两人关系中最后的温暖与希望。“时光缄默未曾停泊”点出时间无情流逝，而“秣陵雪落在旧年岁末”则以具体地名与节令，锚定记忆的坐标，强化怀旧氛围。
“你是梦里风花难描难摹，难得灼灼心火纯白魂魄”——对方如梦幻泡影，难以捉摸，却拥有炽热而纯净的灵魂。“历遍世间百千风波，却依然守着寻常承诺”凸显其历经沧桑仍不忘初心的可贵，所谓“寻常承诺”恰是深情最朴素也最动人的表达。
“浮云爱蹉跎，流光怕寂寞，填残篇脉络，续断章因果”——此处拟人化处理极具巧思：浮云象征虚度，流光（时间）却因“怕寂寞”而主动修补命运的残缺，试图连接前世今生的因果。这既是对宿命的浪漫想象，也暗含对重逢的深切期盼。
副歌部分通过“青山歌谣”“碧水轻舟”“澄空飞鸟”等意象，构建出超脱尘世的宁静图景，与“此间喧嚣”形成对比，体现主人公对精神净土的向往。“月色寂寥，笛声轻悄，我提灯相照”则转为细腻的夜行画面，提灯既是寻人，亦是守心。“风起应是缘未了”成为全曲情感支点——风动即心动，缘起即重逢。
结尾反复吟唱“有朝过几城，长街远道，忽见旧衣袍，你在拥挤人潮”，以极具电影感的镜头收束：在茫茫人海中一眼认出故人衣袍，无需言语，只需“你在”，便是对所有等待最温柔的回应。相思“终归于一笑”，道尽千言万语后的释然与欢喜。