《馬》是洛天依演唱的一首充满隐喻与情感张力的歌曲，以“白马”作为核心意象，讲述了一段单向的、近乎献祭式的爱恋。歌中的“我”深陷于对“白马”（象征理想化、自由不羁的爱人）的凝视与追随中，却始终无法被对方真正看见。白马象征着纯洁、自由与遥不可及的理想，而“我”则是伤痕累累、被现实磨损的追随者。整首歌构建在一个类似舞台的场景中——“幕が降りる最後まで”（直到帷幕落下的那一刻），暗示这段感情如同一场注定落幕的戏剧，而“我”甘愿在台下默默注视，直至终场。
值得注意的是，歌曲结尾出现了态度的转折：“今回は連れて帰らない”（这一次，我不会再带你回家）。这标志着叙述者从无条件的追随中觉醒，开始尝试放手，让白马继续它自由的旅程，而自己则选择留在原地，祈愿春天的阳光照亮对方的前路。这种“放手”并非冷漠，而是一种带着痛楚的成全，体现出情感从依附走向独立的微妙转变。
开篇“絶景と言うけれど／心はここにない”点出表面的美景与内心的疏离。尽管周遭看似美好（“绝景”），但“我”的心早已不在当下，暗示情感的失落与抽离。“（その）仮面を外して”则直指对方戴着面具生活，无法感知“我”的真实情绪——“私が泣いてるの／気づいてないよね”。这种单方面的痛苦与对方的浑然不觉，构成了情感的核心矛盾。
“あなたは白馬のよう／自由に駆けて”将对方比作自由驰骋的白马，强调其无拘无束、洁净无瑕的特质。而“傷だらけの私を／綺麗なあなたは知らない”则形成强烈对比：叙述者满身伤痕，却无法被“洁净”的白马理解。白马不仅是爱人，更是理想化的精神投射——美好却遥不可及，只能远观而无法真正拥有。
反复出现的“ずっとあなたを見てたい／幕が降りる最後まで”将爱情比作一场舞台剧，“我”甘愿作为观众，默默注视直至终场。这种被动姿态凸显了爱的卑微与无奈。而结尾的转折“今回は連れて帰らない”打破了此前的追随模式，意味着叙述者决定不再试图将白马“带回家”（即不再试图占有或挽留），而是选择放手，让对方继续自由前行。
“春の陽射しよ 早く来て／彼の旅路を照らして”以春天的阳光象征希望与新生，祈愿光明照亮白马的前路。这一句标志着情感的升华：从执着的占有转向无私的祝福。尽管内心仍有不舍（“どうか白馬よ 気をつけて”），但叙述者已学会在爱中保持距离，尊重对方的自由，也为自己保留尊严。