《极夜》由北夜/听潮阁创作，以“极夜”这一自然现象为隐喻，描绘一段感情破裂后陷入无尽黑暗与寒冷的心理状态。极夜，指高纬度地区冬季太阳长时间不升起的自然现象，象征着希望的缺失、时间的停滞与情感的冰封。歌曲设定在一个情感世界崩塌后的“永冬”之中，主角被困在回忆与现实的夹缝里，无法前行亦无法释怀。
故事中的“你”屡次失约，最终彻底离开，使得主角对过往所有美好回忆产生怀疑——是否一切只是错觉？是否对方的温柔只是捉弄？这种被抛弃、被遗忘的孤独感，如同身处极夜，不见天日，没有尽头。歌曲通过“相册翻到最后一页”“泡沫破灭”等意象，强调关系终结的彻底性与不可逆性，而“风越来越凛冽”“妥协”“遗憾”则刻画了主角在痛苦中逐渐麻木却无法解脱的心理过程。
开篇“好像爱得多干脆 / 责备的话说得就有多尖锐 / 连放手都没迂回”揭示了这段感情中表面热烈实则充满伤害的本质。爱得越深，伤害越重，分手时毫无缓冲，直接撕裂，留下“谁也不肯拾起的狼狈”，凸显双方的骄傲与伤痕。
“又是你失约 / 相册翻着就到了最后一页”反复出现，强调对方的失信是压垮关系的关键。相册象征记忆的载体，翻至最后一页意味着故事终结。而“难道所有的回忆都是错觉 / 一切像是泡沫你走之后全都破灭”则表达了主角对过往真实性的怀疑——当爱消失，曾经的温暖是否只是幻影？
“你离开后极夜没有尽头”是全歌核心句。“极夜”不仅是时间概念，更是心理状态：没有光明、没有希望、没有温度。随后“冻结的思念停留半空中 / 停转的星轨沉没在虚空”以宇宙级意象强化这种停滞感——连星辰都停止运转，世界陷入死寂，唯余“孤独的我 / 被你遗忘在了 / 极夜里的永冬”。
“为何爱来爱去都是错过 / 你的一举一动 / 会不会也只是种捉弄”流露出深深的不信任与自我否定。主角开始怀疑对方是否从未真心，那些亲密举动是否只是游戏。这种怀疑加剧了痛苦，使“遗憾”不再是单纯的失去，而是对自我价值与判断力的动摇。
“留不下也忘不掉只有妥协 / 无非遗憾多了一些”道出无奈的现实：既无法挽回，也无法彻底遗忘，只能带着伤痕继续存在。而“极夜里的永冬”最终成为主角永恒的牢笼——不是物理空间，而是情感牢狱，象征一段无法愈合的创伤。