《处方》由卦者灵风创作，延续其一贯融合玄学、命运与情感的独特风格。歌曲以“病情维系爱情”为核心隐喻，讲述两个在精神或情绪上处于边缘状态的灵魂，在孤独与异质中彼此识别、相互疗愈的故事。两人并非传统意义上的健康恋人，而是带着各自的心理创伤、敏感特质甚至被社会视为“异常”的思维模式，在茫茫人海中偶然相遇，却因高度共鸣而成为对方唯一的解药。
歌词中提到的“长白山的雪”“渤海湾”“牛郎织女”等意象，既构建了地理与神话的浪漫空间，也暗示两人现实中的距离与阻隔。然而，正是这种“不正常”的契合，让他们在世俗眼光之外建立起坚不可摧的情感联结——他们的爱不需要符合常规逻辑，反而因“怪异”而真实，因“病态”而深刻。
“我和你的爱靠病情维系”是全曲主旨句。“病情”并非指生理疾病，而是象征心理上的脆弱、敏感、孤独或非主流的思维方式。两人因各自的“病症”而痛苦，却在彼此身上找到理解与慰藉，形成一种共生式的亲密关系。这种爱虽不符合社会对“健康恋爱”的期待，却因其真实与深度而具有救赎力量。
歌词开篇描绘主角初遇时的场景：“极致的孤独”“酒瓶节奏敲击着无助”，展现个体在现代社会中的疏离感。而“太过敏感的我短路也可以是种天赋”则将常被视为缺陷的敏感重新定义为独特才能，体现对自我价值的肯定。随后，“与众不同的想法竟多次不谋而合”“孤独时谁在耳侧哼出那一曲儿歌”进一步强调两人在精神层面的高度契合，这种共鸣成为对抗外界“无趣人生”的堡垒。
“牛郎织女”“诺亚方舟”等典故被赋予新意：前者喻指现实阻隔（如渤海湾的地理距离），后者则象征二人在混乱世界中互为避难所。“你的噩梦由我来敲碎”“我们是互相的特效药”直白点出彼此的疗愈功能。而“药方是一封情书”巧妙将医学术语浪漫化，说明爱本身即是治愈心灵创伤的最佳处方。
面对“人们却都说我不正常”的社会压力，主角坦然回应“他们无趣的人生少了点疯狂”，彰显对主流价值观的疏离与自信。结尾“从相遇到相逢到你画上新娘的妆容”暗示关系从邂逅走向婚姻，而“世上没有两片叶子完全相同”则承认差异的存在，却因“柔如水抽刀断水水更流”的韧性之爱，使差异成为互补而非裂痕。最终，飞鸟、旭日、苍穹等意象共同构筑出自由而坚定的未来图景。