《时光落下是灰尘》是新裤子乐队创作的一首充满怀旧与感伤情绪的歌曲，延续了他们一贯对青春、时间流逝与情感疏离的探讨。歌曲以“告别”为核心意象，描绘了一段无法挽回的感情关系，以及在时间洪流中个体的无力与迷茫。新裤子乐队在近年来的作品中愈发关注都市人内心的孤独与精神困境，这首歌正是这种创作倾向的延续。通过“飞船”“烟花”“舞鞋”等超现实与日常交织的意象，营造出一种既梦幻又颓废的氛围，反映出当代人在快节奏生活中对纯粹情感的怀念与失落。
歌词开篇以“清晨沉睡的公园”营造出静谧而略带荒凉的氛围，象征一段关系结束后留下的空寂。而“那艘告别的飞船”则是一个极具科幻感的隐喻，暗示离别如同星际远航，不可逆转且遥不可及。“红色的舞鞋”借用安徒生童话《红舞鞋》的典故，象征无法停止的表演与宿命般的执着——即使心碎，仍要继续在生活的舞台上旋转。
歌词反复强调“忘了最后的拥抱”“背影已渐远”，凸显记忆的模糊与距离的拉大。尽管曾约定“离开时不会再流泪”，但情感的真实反应却是“你伤心的时候我也会崩溃”，揭示了理性承诺在感性冲击前的脆弱。副歌中“夜空的烟花落下是灰尘”是全曲点睛之笔：烟花象征短暂绚烂的美好，而其坠落后的灰尘则代表繁华过后的虚无与绝望，呼应“绝望和颓废”的情绪基调。
歌曲后段将个人情感升华为对成长的反思：“你说过长大后不会再流泪 / 我们会麻木地安静地崩溃”。这里揭示了现代人面对情感创伤时的普遍状态——表面平静，内心却在无声中崩塌。这种“安静的崩溃”比激烈的情绪宣泄更具悲剧性，也更贴近当代都市青年的精神现实。
最后一句“可你越走越遥远 / 我们何时再见面”以疑问收尾，没有答案，只有无尽的怅惘。这不仅是对旧日恋人的呼唤，更是对逝去时光、纯真自我或某种理想状态的追索。整首歌在循环往复的结构中强化了时间的不可逆与重逢的渺茫，使“灰尘”成为一切绚烂终将归于沉寂的终极隐喻。