《忧郁热带》是新裤子乐队2021年发行的专辑《龙虎人丹》中的一首作品。这首歌延续了乐队一贯的复古合成器流行风格，同时融合了热带风情与都市疏离感。标题“忧郁热带”本身即构成一种矛盾修辞——热带通常象征热情、阳光与活力，而“忧郁”则指向内心的孤独与失落。这种反差正是歌曲的核心情绪。
创作背景与主唱彭磊的个人经历密切相关。他曾提到，这首歌灵感来源于一段异地恋情中的思念与不安。热带旅店作为一个虚构的场景，象征着漂泊、临时与疏离，而“她怀念北方的冬天”则暗示了对故乡、过往或熟悉情感的眷恋。整首歌描绘了一种在异乡中无法安放情绪的状态，既无法融入当下的“热带”，又无法回到记忆中的“北方”。
“当我又浮上海面 / 吵闹声已经走远 / 月光洒向水面 / 浪潮伴我无眠”——这几句营造出一种孤独的夜间场景。“浮上海面”象征从情绪的深海中短暂喘息，但外界的喧嚣已远去，只剩自己与自然（月光、浪潮）相对。这种静谧反而加剧了内心的不安，导致“无眠”。
“此刻悲伤却上心间 / 又一次精神分裂 / 只恨你不在身边 / 只能轻声向你抱怨”——“精神分裂”并非临床术语，而是比喻内心撕裂的状态：一方面渴望亲密陪伴，另一方面却身处孤独之中。这种情绪只能通过“轻声抱怨”来宣泄，体现出无力感与克制。
副歌反复吟唱：“人们来到忧郁热带的旅店 / 远行的人正在告别”。旅店是临时居所，象征人生旅途中的短暂停留；“告别”则强调关系的断裂或距离的拉远。这里的“人们”泛指所有在情感或地理上漂泊的个体，而“她”则具体化为一个思念北方的女性形象。
“她怀念北方的冬天 温暖的寒夜”——“温暖的寒夜”看似矛盾，实则精准捕捉了记忆中的温情：北方的冬天虽冷，却因有爱、有家、有熟悉的人而显得温暖。与此相对，“不再结束的夏天 漫长的流连”则描绘热带的无尽夏日，象征一种停滞、倦怠与无法推进的生活状态。
歌曲结尾重复副歌与“忧郁 热带 海边”，将情绪推向高潮后戛然而止。“海边”作为最后一词，既是地理意象，也暗示边界——陆地与海洋的交界，正如现实与回忆、当下与过去的交界。整首歌在热带的热烈与内心的寒冷之间形成张力，最终停留在一种悬而未决的忧郁之中。