杜宣达的《第二人称》是一首以都市情感疏离与关系终结为主题的抒情歌曲。歌曲通过细腻的意象与克制的表达，描绘了一段逐渐冷却的感情中，一方仍在等待回应，而另一方却已悄然抽离的心理状态。“第二人称”在此不仅指代歌词中反复出现的“你”，更象征着一种被排除在外的视角——叙述者试图与对方对话，却发现自己早已被对方从未来中剔除。
开篇以“雾霾”和“模糊的站台”构建出压抑、迷失的都市图景，隐喻两人关系的混沌与方向感的丧失。“站台”本是出发或抵达的象征，但因视线不清，暗示主人公困在原地，无法前进也无法回头。
影子是自我最忠实的陪伴者，与影子“练习分开”意味着主人公正在强迫自己适应孤独，试图剥离对对方的依赖。这是一种自我疗愈的尝试，也透露出深深的无力感。
“晒干雨水”象征情绪的蒸发与冷却，而“风留下来”则形成矛盾修辞——风本应流动，却选择停留，暗示时间凝固在伤感的瞬间，也反映主人公无法释怀的心理状态。
整首歌围绕“等待回应”与“被悄然淘汰”的冲突展开。“我还等着你表态 / 答案是爱或分开”直白道出对明确结局的渴望，但对方始终沉默，迫使主人公只能“靠猜”。这种不确定性让“未来”变得“模糊的太坦率”——坦率到连掩饰都省略，直接呈现关系的崩坏。
“用第二人称把我淘汰”是全歌点睛之笔。在语言学中，“第二人称”（你）用于直接对话，但此处却成为疏离的工具：对方或许仍在言语上使用“你”，但行动上已将叙述者排除在生活之外，形成一种“在场的缺席”。这种情感上的“淘汰”比直接分手更令人窒息。
结尾“原来有些空白 / 竟是特意的安排”揭示残酷真相：那些看似偶然的沉默、回避与冷淡，实则是对方精心设计的疏远策略。空白不是疏忽，而是刻意为之的告别方式。
歌曲通过重复的副歌强化无力感与循环的痛苦，而“撕掉日历上的期待”“把想念剪裁扔出窗台”等动作，展现主人公试图主动终结幻想的努力。然而“午后的风决定留下来”又暗示情感惯性难以摆脱。最终，歌曲并非讲述一场激烈的分手，而是一场无声的消逝——最痛的告别，往往没有争吵，只有沉默的退场与被留下的独自清醒。