《老残游戏》由泳儿演唱，黄伟文作词，探讨当代社会对“青春”与“美貌”的执念，以及人们在衰老面前所采取的种种“抗争”手段。歌曲以讽刺又带怜悯的笔触，描绘现代人如何借助医美、药物、化妆等“工具”，试图逆转时间、冻结容颜，甚至不惜以“假”换“美”。标题中的“老残”并非指身体残缺，而是暗喻在对抗衰老过程中精神与真实自我的损耗；“游戏”则点出这场永无止境的美丽竞赛，既荒诞又无奈。
“六十年代的她 又突然廿七岁 / 谁人若要回光 到处买得到返照” —— 开篇即设定一个时间错位的场景：一位生于1960年代的女性，通过某种方式“重返”27岁。这里的“回光”“返照”原指生命将尽时的短暂清醒，此处被商品化为可购买的“服务”，暗讽医美产业将青春包装成消费品。
“上帝也允许 / 让美丽 回来吧 现在有工具” —— 以近乎祈祷的语气，揭示现代科技（如注射、手术）被赋予“神力”，仿佛只要有钱有技术，连上帝都默许人类篡改自然规律。
“皮肤失去了弹力 来麻醉 / 有个游戏 叫老得漂亮 谁敢面对” —— “麻醉”既指医美过程中的物理麻醉，也隐喻人们用虚假的青春麻痹对衰老的恐惧。“老得漂亮”本应是优雅接受岁月，但在此却成了必须“打针还原”的表演，而社会无人敢戳破这场集体幻觉。
“打一枝针 还原 / 就永续 雪白细滑 残月又变圆” —— “打针”直指玻尿酸、肉毒杆菌等填充注射，“残月变圆”象征将衰老的缺憾强行修补为“完美”，却忽略了月亮本有阴晴圆缺的自然之美。
“天天吃 几颗黑暗 偏方禁丸 / 延长最美丽 的那天” —— “黑暗偏方禁丸”暗指未经科学验证的抗老药物或激素，反映人们为留住“最美一天”不惜铤而走险。
“明明就 活到百岁 硬要少女 / 看路人哪个 敢当面拆穿” —— 直指高龄女性被迫维持“少女感”的荒谬现实，而旁观者因礼貌或自身焦虑选择沉默，形成共谋。
“假使拣 优雅老去 岁月痕迹 / 尽给看见” —— 转折提出另一种可能：坦然接受皱纹与白发。但“尽给看见”四字透露出这种选择在现实中仍需极大勇气，因社会对“可见的老去”仍存偏见。
“Les rues pleines de grâce / Les raisins sont trop verts” —— 插入法语诗句（街道充满优雅 / 葡萄太酸了），前者呼应“优雅老去”的理想，后者借用《伊索寓言》中狐狸吃不到葡萄说葡萄酸的典故，暗讽那些否定自然衰老、转而追求虚假青春的人，实则是因无法接受现实而自我欺骗。
“二号眉极之黑 六号唇十分软 / 皮囊是我们的 各有各的一张脸 / 任割细削尖” —— 以化妆品编号和整容术语（割双眼皮、削骨、削尖下巴）展现标准化审美对个体面容的侵蚀。“各有各的一张脸”本应强调独特性，却被“任割细削尖”的流水线操作消解。
“就当路人回望 是为你惊艳 / 如果一切 当艺术 来重建 / 错也完美 哪有一个画风 / 天下皆爱见” —— 将整容视为“艺术重建”，暗示社会已接受“人造美”为新标准，只要符合主流审美（“天下皆爱见”），即使失真（“错”）也被视为“完美”。
“神明若 没再赐予 你貌美 / 衰老 很多方式 可以选 / 胶东西 都会变 / 格调 才可以 防腐 永存” —— 歌曲最终点题：外在的“胶原蛋白”终会流失（“胶东西都会变”），唯有内在的“格调”——即从容、智慧与真实——才是抵御时间侵蚀的永恒防腐剂。此句既是对前述“老残游戏”的批判，亦是对听众的温柔提醒：美丽不止于皮相，优雅源于灵魂。