杜宣达的《万花镜》并非基于某个具体的历史事件或公开的个人经历，而是以“万花镜”这一意象为核心，构建出一个关于记忆、遗憾与幻灭的情感叙事。万花镜（Kaleidoscope）本身是一种通过碎片镜面反射形成不断变化图案的玩具，象征着美好却易碎、变幻莫测的回忆。歌曲通过描绘一段逝去的感情，表达了主人公在回忆与现实之间挣扎的心理状态：曾经以为坚固的承诺、热烈的梦想，在时间的冲刷下逐渐模糊、破碎，最终只能在记忆的万花镜中看到扭曲而遥远的倒影。
歌词中反复出现的“雪花”“春夏”“雨”等自然意象，暗示时间的错位与情感的冷暖交替。主人公试图抓住那些温暖的瞬间（如“将阳光捧入手心”），但现实却是“窗外开始落起雪花”，象征希望的破灭与内心的寒冷。整首歌弥漫着一种温柔却哀伤的氛围，是对青春、爱情与梦想在现实面前逐渐褪色的诗意哀悼。
歌词以“平静午后”和“褶皱相纸”开篇，营造出一种怀旧而略带陈旧感的氛围。“褶皱相纸”象征被反复翻看却已破损的记忆。阳台的花“生了枝”暗示时间流逝，而“将阳光捧入手心”则是一种徒劳的挽留——试图抓住温暖，却换来“窗外落起雪花”，形成强烈的冷暖对比，揭示理想与现实的巨大落差。
“一些未许诺的温存 / 真的存在吗”直指记忆的不可靠性。那些未曾明确承诺的温柔，是否只是自我幻想？这种对记忆真实性的质疑贯穿全曲。而“雨划落在臂弯之下 / 一旁的身影挥之不去”则表现出即使理智上想要“一一放下”，情感上却无法摆脱对方的影子。
“曾想为你留住的镜像 / 碎成我认不清楚的模样”呼应万花镜的特性：看似绚丽，实则由碎片拼凑而成，且不断变化。曾经珍视的承诺（“地久和天长”）如今被怀疑是“不经意撒的谎”，而共同追逐的梦想也仅“在万花镜里面遗忘”——不是彻底消失，而是被扭曲、封存在一个无法触及的幻象空间中。
“曾以为只短暂的悲伤 / 为何血还会在疤痕上流淌”揭示伤痛并未随时间愈合，反而在回忆中反复撕裂。这句歌词强调了情感创伤的持久性，与“万花镜”中看似静止实则不断变化的图案形成对照：表面平静，内里却暗流涌动。
歌词采用重复段落结构，两次吟唱“于是窗外开始落起雪花……一一放下吧”，体现主人公在回忆中不断循环，试图说服自己放下，却始终未能真正释怀。结尾再次强调“梦想只在万花镜里面遗忘”，暗示放下并非遗忘，而是承认那些美好已无法复原，只能作为碎片化的幻影存在于记忆深处。