《再会就是不再会》由新裤子乐队创作并演唱，延续了他们一贯融合复古迪斯科、新浪潮与独立摇滚的风格。这首歌描绘了演出结束后情绪从高涨骤然跌入空虚的心理状态，折射出现代都市人在短暂狂欢后面对孤独与情感疏离的普遍困境。主唱彭磊曾表示，新裤子的许多作品都源于对生活瞬间的真实捕捉，而这首歌正是对“演出结束即关系终结”这一微妙时刻的诗意记录——在舞台灯光熄灭、人群散去之后，人与人之间那层由音乐维系的亲密迅速瓦解，回归到现实中的陌生与隔阂。
歌词开篇“每次演出蹦完最后一曲 / 我们再次陷入了空虚”点明了核心情境：演出时的热烈与激情（“蹦”）与结束后的空虚形成强烈对比。这种情绪落差不仅来自生理上的疲惫，更源于心理上从集体狂欢回归个体孤独的失落感。“我不想回到郁闷的公寓”进一步强化了现实生活的压抑与无趣，而“意犹未尽的想拥抱你”则流露出对短暂亲密关系的留恋。
“我是最最糟糕的恋人 / 在最最尴尬的场景”以重复的“最最”强调主人公的自我贬低与无力感。这种自责并非源于具体过错，而是对无法维系关系的无奈——在音乐营造的幻境中彼此靠近，但现实中的“尴尬场景”却让关系难以为继。微醺状态下的回忆（“回想音乐中有些微醺”）更凸显了情感的虚幻性，当对方“转身要离去”，一切美好瞬间崩塌。
副歌反复强调“请你不要说再会 / 再会就是不再会”，揭示了中文语境中“再会”的残酷真相：表面是礼貌告别，实则意味着永不相见。这种语言游戏背后是对现代人际关系脆弱性的控诉——演出结束，角色卸下，彼此便退回“陌生人”身份。而“蹦完这最后一曲 / 已经忘了我是谁”则暗示个体在狂欢中迷失自我，依赖外部互动确认存在感，一旦关系断裂，身份认同也随之瓦解。
结尾段将“郁闷的公寓”改为“单身的地狱”，并将“意犹未尽的想拥抱你”强化为“此时此刻我需要你”，凸显主人公从被动留恋转向主动渴求。然而“不要忘了我是谁”的恳求，与前文“我们还是陌生人”形成尖锐矛盾——既渴望被记住，又深知关系终将归零。这种撕裂感正是当代亲密关系中“即时连接、即时消散”特质的真实写照。