周蕙的《目光成河》是一首充满诗意与情感张力的作品，虽未明确对应某段具体历史事件或人物传记，但其歌词构建了一个极具画面感的武侠或古风意境。歌曲描绘了一段在动荡世事中坚定守望的爱情，或是一种对理想、信念的执着追寻。主角在历经跌落悬崖、羽翼破碎的绝境后，仍选择以炽热之心“燃起一身火花”，用无畏的步伐走向未知。这种“目光成河”的意象，象征着深情凝视所汇聚的力量，足以融化坚冰、穿越黑暗。
歌曲整体氛围悲壮而温柔，既有江湖儿女的豪情，也有内心深处的柔软。它可能源于创作者对爱情、命运或人生抉择的哲思，借古风语境表达现代人面对困境时仍不放弃希望与爱的勇气。
“箭浮光掠过 / 过眼风华 / 飘散在烟霞 / 我跌落悬崖 / 羽翼一霎 / 碎成砂”——开篇以迅疾的“箭”与转瞬即逝的“浮光”隐喻美好时光的短暂。主角从高处坠落，象征理想或爱情的崩塌，“羽翼碎成砂”则强调曾经引以为傲的保护或能力瞬间瓦解，陷入绝境。
“曾是谁凌霜一笑走马天下 / 谁又被涌向了 哪片暗哑”——通过设问回溯过往：有人潇洒不羁、笑傲江湖（“凌霜一笑走马天下”），有人却被命运洪流裹挟，沉入无声的黑暗（“涌向暗哑”）。这组对比凸显人生际遇的无常与个体在时代洪流中的渺小。
“曾是谁目光成河把我融化 / 你是我心中的回答”——“目光成河”是全词点睛之笔，将深情凝视具象为奔涌的河流，其温度足以“融化”冰冷现实。这道目光成为主角在混乱世界中的精神锚点，“你”即是答案，代表爱、信念或初心，是支撑其继续前行的终极理由。
“我已决意 燃起一身火花 / 像箭如雨下 用炽热抵达”——主角从被动承受转向主动抗争。“燃起火花”象征以生命为燃料的决绝，“像箭如雨下”呼应开篇的“箭浮光”，但此刻的“箭”是主动出击的武器，以炽热之心穿透阻碍，直抵目标。
“再痛也抱着你 / 用无畏的步伐 / 走过云泽 / 看星河挥洒”——无论前路多痛，始终紧拥所爱（或信念），以无畏之姿穿越象征艰险的“云泽”，最终抵达开阔之境，见证“星河挥洒”的壮丽。这既是爱情的坚守，也是对理想境界的抵达，将个人情感升华为对生命壮美的礼赞。