泳儿的《感应》并非基于真实事件改编，而是以细腻笔触描绘一段充满渴望却无法真正拥有的情感关系。歌曲通过“空气”“呼吸”“唇印”等意象，营造出一种若即若离、虚实交错的暧昧氛围。主角深陷单向或不对等的爱恋中，明知对方可能已有他人（“旧唇印她吻的有几个”），却仍无法自拔地幻想与对方产生亲密接触。这种“感应”并非双向确认，而是一种近乎执念的心理投射——在对方唱起自己的歌、使用同一个杯子时，便误以为彼此之间存在某种神秘连结。
开篇“那日咖啡室我也在坐 / 大堂里几度化蝶飞过”以公共空间中的偶然共处为场景，“化蝶”象征转瞬即逝的浪漫幻想。两人虽近在咫尺（“近共远之间分享不多”），却仅能通过交换空气维系微弱联系，暗示情感始终停留在想象层面。
副歌反复强调“同步呼吸”“冰冻至死”“绝了呼吸”，将亲吻升华为生存必需。这种极端表述揭示主角将爱情等同于生命氧气的病态依赖。“闭着气期望锁起快乐滋味”更凸显其试图冻结瞬间幻觉的徒劳——明知“未得到你”，仍用“几秒钟”自我欺骗。
“你用过的杯我要用么 / 旧唇印她吻的有几个”直指情感中的占有欲与不安全感。杯子作为亲密接触的残留物，成为主角揣测对方过往情史的载体。“只怕再洗不清那后果”既指物理痕迹，更隐喻情感纠葛的不可逆性。
结尾段落“此刻你突然唱着我的歌 / 空中感应感觉到么”将心理幻想推向极致。主角将对方无意识的行为（唱歌）解读为心灵感应，甚至宣称“连着我是你么吻在唇便知”。最终“吞了你的气 / 爱着空气”的宣言，彻底暴露这段关系的本质：所爱的从来不是真实的人，而是自己构建的幻影。