《画离弦》以中国传统戏曲文化为背景，构建了一段发生在戏楼之中的凄美爱情故事。故事主角是一位常在戏楼听戏的观众（“我”），与一位蒙纱抚琴的女子（“你”）之间暗生情愫，却因身份、时代或命运的阻隔未能相守。女子似为戏中人，或与戏班有关，常于楼台之上弹奏琵琶；而“我”则日日坐在台下，默默凝望，情愫深藏却难以言表。最终，“我”因故离京，临行未得回眸一见，只能在马车中饮尽烈酒，强忍思念不敢回头，留下终身遗憾。整首歌借“戏”与“画”的意象，表达爱情如戏如画，美好却易逝，终成纸上空忆。
“你抚琵琶奏琴弦，我坐戏子楼台前”——开篇即勾勒出一幅古典画面：女子在台上弹琴，男子在台下静听。两人虽近在咫尺，却隔着戏台与现实的距离。“怎将情话递心间”道出有情难诉的无奈。
“望你蒙纱拨动琴弦…风儿吹纱我偷见，你笑的有多甜”——蒙纱象征神秘与隔阂，风吹纱动的一瞬，男子窥见女子甜笑，情感悄然萌发。这一细节充满古典含蓄之美，也暗示两人关系始终未能真正靠近。
“那日我离京赶走，未见你回眸…终是念你不敢回头”——离别成为全曲情感高潮。男子被迫离开京城，渴望女子回眸却终未如愿。他只能借酒消愁，强忍回头之念，体现深沉克制的爱与遗憾。“不敢回头”四字，既怕见不到，更怕见了便再难离去。
“白发听终戏百年”是极具诗意的想象——即便白发苍苍，仍愿坐在戏楼前听你弹琴，仿佛时间凝固，爱意永恒。此句将短暂情缘升华为跨越一生的守望。
“怎让画中美 停于纸间”——女子之美如画中仙，却只能停留在纸上，无法走入现实。这既是对爱人遥不可及的哀叹，也暗合“戏如人生，人生如戏”的主题：一切美好终归虚幻。
歌词中插入“春香，不到园林 怎知春色如许”，直接引用明代汤显祖《牡丹亭》中的名句。春香是杜丽娘的丫鬟，《牡丹亭》讲述的正是因梦生情、生死相随的至情故事。此处借用，既点明戏曲背景，又暗示本歌情感内核与《牡丹亭》一脉相承——皆为“情不知所起，一往而深”的古典浪漫悲剧。