《JANE DOE》是米津玄師为宇多田光创作的一首歌曲，最初作为日剧《First Love 初戀》的插曲发布。歌名“JANE DOE”源自英语中对身份不明女性尸体的代称（相当于中文里的“无名女尸”），暗示了歌曲中人物身份的模糊性、迷失感与存在危机。
整首歌营造出一种虚实交错、现实与梦境交织的氛围。主角仿佛被困在一段无法确认真实性的关系或记忆中，既渴望被看见、被追寻，又不断在自我消解与逃避之间徘徊。这种情绪与《First Love 初戀》剧中跨越时空的爱情、记忆碎片与命运重逢的主题高度契合。
“まるでこの世界で二人だけみたいだね / なんて少しだけ夢をみてしまっただけ”（仿佛这世上只剩我们两人 / 不过只是做了个短暂的梦）——开篇即点明整首歌的核心矛盾：亲密感只是幻觉，所谓“二人世界”不过是转瞬即逝的梦境。这种脆弱的连接奠定了全曲忧郁而疏离的基调。
“硝子の上を裸足のまま歩く / 痛むごとに血が流れて落ちていく”（赤脚走在玻璃上 / 每痛一次，血就滴落下来）——玻璃象征透明却危险的现实，赤脚行走代表毫无防备地面对伤害。血迹成为唯一留下的线索，既是痛苦的证明，也是呼唤对方追寻自己的信号：“お願い その赤い足跡を辿って / 会いにきて”（拜托你，沿着那红色的足迹 / 来见我）。
这里的“赤い足跡”不仅是物理痕迹，更隐喻情感创伤留下的印记，希望对方能循着这份伤痛找到真实的自己。
“錆びたプールに放たれていく金魚”（被放入生锈泳池的金鱼）——金鱼通常象征美丽却脆弱的生命，在锈蚀的环境中被释放，暗示主角被置于一个腐朽、不适宜生存的世界，自由反而成了放逐。
“靴箱の中隠した林檎”（藏在鞋柜里的苹果）——苹果常与诱惑、禁忌或青春记忆相关（如校园恋情），藏匿行为则体现压抑与秘密，可能指向未完成的初恋或被隐藏的情感。
“萎びた君の肌に残る傷跡 / 犬のように泳いだ迷子”（你干枯肌肤上残留的伤痕 / 像狗一样游泳的迷路孩子）——“萎びた”（干瘪/枯萎）形容生命力的流失，“犬のように泳ぐ”则描绘出无助、本能式挣扎的状态。“迷子”（迷路的孩子）强调身份迷失与归属感的缺失。
“どこにいるの (ここにいるよ) / 何をしているの (ずっと見てるよ)”（你在哪？（我在这儿）/ 你在做什么？（我一直看着你））——括号内外形成内心独白与幻想回应的双重声音，展现主角既渴望联系又深知对方可能并不存在的矛盾心理。这种自问自答强化了孤独感，也暗示记忆或幻觉中的对方始终“在场”。
歌曲以开头两句重复收尾，形成闭环结构，强调一切终究只是“少しだけ夢”（一个短暂的梦）。无论血迹多么鲜明、呼唤多么恳切，最终仍回归虚无。这种循环不仅呼应“JANE DOE”的无名状态——没有身份、没有结局，只有不断重演的失落与追寻。