《一首云的时间》是许茹芸在2023年发行的专辑《绽放的绽放的绽放》中的一首作品。这首歌延续了她一贯细腻、内敛又充满诗意的风格，由知名音乐人陈信延作词、陈君豪作曲。歌曲以“云”为意象，探讨时间、存在、聚散与生命流转的主题。创作背景融合了许茹芸对人生阶段的感悟——经历成长、婚姻、为人母之后，对爱、时间与自我存在的重新理解。歌曲并非讲述具体事件，而是以抽象而温柔的笔触，描绘人在时间洪流中的漂泊、沉淀与释然。
整首歌词以“云”的流动为隐喻，贯穿“时间”与“存在”的哲学思考。开篇“雷雨声”“孩子的哭喊”将听众拉入现实生活的清晨场景，暗示母亲身份或日常琐碎中的觉醒。“湿答答的心 流了一片海”用夸张而诗意的语言，表达内心积压的情绪如海般汹涌，却在“少年的苦涩上灌溉”——说明过往的伤痛仍在滋养当下的情感。
“讨好了谁 感动了谁”是对人际关系中付出与回报的反思；“剪下了漫长的黑夜 / 卷起来 等日光一寸寸眼前铺展”则展现一种主动整理黑暗、静待光明的态度。此处“卷起来”如同收纳旧时光，等待新生。
副歌部分“将我蒸发 将我摇晃 / 那漏沙轻轻刻画我”借用沙漏意象，强调时间对人的塑造。“回头望 原来爱一路那么长”点出爱的绵延远超瞬间感受；“往前看 那时间捏出我存在”则呼应存在主义——人是在时间中被“捏塑”而成的。
“飘过了烈日 飘过了下午 / 飘过我们彼此一道道皱纹上”将时间具象化为皱纹，凸显岁月痕迹中的共同经历。“相遇那么短 感触那么长”精准捕捉人际关系中刹那与永恒的张力。
歌曲后半段转向豁达：“走过聚散 万物自然 / 看透才不计较浓淡”体现对世事无常的接纳；“张开手 让你走进我的存在”则是主动开放自我，拥抱关系中的真实。
结尾“白雪落在发根上 绽放一树花开”以矛盾修辞（白雪与花开）展现老年之美与生命轮回；“那繁星 陪伴我深邃的黑暗”将孤独转化为宁静的陪伴。最终“把时间唱成了存在”点题——艺术（歌唱）成为对抗时间、确认存在的方式；而“一片云 飘过了 我的心”回归轻盈，暗示一切终将如云般流过，不留执念。
《一首云的时间》并非讲述单一故事，而是一场关于时间、爱与存在的冥想。歌词通过云、沙漏、皱纹、繁星等意象，构建出流动而深邃的情感空间。许茹芸以温柔声线承载哲思，传递出历经风雨后的澄明：聚散皆自然，悲喜皆风景，唯有在时间中真实地活过、爱过，才能将刹那凝成永恒。