《泥菩萨》由Gareth.T创作，以“泥菩萨”这一象征慈悲却脆弱的意象为核心，探讨人性在追求善的过程中如何被扭曲、异化。歌名“泥菩萨”暗喻那些自诩为善者或道德化身的人，在现实压力、权力斗争或自我合理化之下，反而成为暴力与伪善的执行者。歌曲并非讲述具体历史或人物事件，而是借抽象寓言式叙事，揭示现代社会中“以善之名行恶之实”的普遍困境。
背景设定在一个道德模糊、价值颠倒的世界：人们为了“正义”、“大爱”或“公正”，不惜使用暴力、欺骗甚至牺牲他人；原本象征祥和的“泥菩萨”在生存竞争中被迫“被杀”或“变毒辣”，反映理想主义在现实中的溃败。歌词中“换时代 变位置 / 删五经 改四书”更暗示传统道德体系的崩塌与重构，新旧价值交替之际，“善恶”标准变得流动而可疑。
“总有人 因我 拿到了 而失去 / 总有人 因我 完整了 而粉碎”——揭示善意行为常伴随他人代价，所谓“成全”可能建立在他人破碎之上。“要令人 快乐 才快乐 人生很累”点出利他主义的心理负担与自我消耗。“一个人 想去 求公正 无不对”看似肯定追求正义，但下句“竟要拿 枪炮 来开战 来争取”立即转折，讽刺“正义”常需暴力实现，形成道德矛盾。
“留言擂台 你看下去 / 每个毒舌 都隐姓 戴面具”影射网络时代的道德审判者躲在匿名后施暴。“就算侠客 亦像个恶魔 一秒下重锤”直指“正义使者”瞬间沦为施害者。核心句“人为了行善 做好事 / 却在途上 做遍恶的事”点题：善的目标无法豁免过程的罪恶。“菩提树下铺着 全是血衣”以佛教圣地染血的意象，强化神圣与血腥的荒诞并置。
“纯白到成佛 并不易 / 恶行其实 由善念开始”承认纯粹之善难以达成，且恶常源于善的初衷。“我总因爱 干坏事 / 下毒手 出于仁慈”是全曲关键悖论：伤害被动机“仁慈”正当化。“人的本性 都是骗子 / 明明自觉羞耻 一直不正视”批判人类惯于自我欺骗，回避道德污点。
“看天国门很窄 门边百人厮杀”借用宗教意象，喻指稀缺资源（如救赎、利益）引发人性倾轧。“分配如不够 人心有时叵测”直指物质匮乏加剧道德危机。“过活如竞技场竞技 物争天择”将社会比作达尔文式丛林。“祥和泥菩萨 会被杀 / 决战白兔 乌龟也变毒辣”颠覆童话符号，强调生存压力迫使温顺者黑化。
“为了大爱 令弱势更苦 可要受鞭鞑”质问：以集体之名牺牲个体是否正当？“换时代 变位置 / 删五经 改四书”暗示道德标准随权力更迭被篡改。“然后 对是错 差变好 / 毒和药 太类似”揭示善恶界限的模糊性。“问题是 我善与恶 问我怎知”抛出终极困惑：动机与结果孰轻孰重？
“谁话我 从未做好事 羞耻”展现主角对批评的防御姿态。“能熟练洗白 沿路血衣”揭露道德粉饰机制。“谁绝对无害 像天使 / 我未成佛 谁又是天主”否定绝对道德权威的存在。“间中因爱干坏事 / 但动机不必怀疑”坚持动机纯洁性，却回避后果责任。“临死总计 得大过失 / 为何又要羞耻”以反问收束，暗示在“新正义”框架下，传统羞耻感已失效——只要动机“正确”，恶行可被赦免。
《泥菩萨》通过层层递进的悖论，解构“善”的绝对性：当善需要暴力实现、当爱导致伤害、当动机掩盖结果，道德便沦为自我安慰的工具。歌曲并非否定行善，而是警示：未经反思的“善”比赤裸的恶更具破坏力。结尾“这是新正义”充满反讽，呼吁听众在混沌时代保持清醒——真正的慈悲，应始于对自身伪善的诚实面对。