《星斗照高楼》讲述了一位少年离开家乡、奔赴城市打拼的离别与思念之情。歌曲以山村与城市的对比为叙事主线，描绘了少年在晨雾中攥紧车票、告别黄狗、回望村口泪流的离乡场景，也刻画了他在城市霓虹下疲惫不堪却仍遥望故乡的画面。歌中“山顶的星斗”象征着家乡纯净安宁的记忆，“山外的高楼”则代表城市生活的压力与疏离。山谷的风、孤寂的村口、院落熟透的石榴、白发散风中的老人，共同构建出留守亲人对游子归来的殷切期盼。整首歌充满乡土情怀与时代印记，映射无数当代青年背井离乡、在外奋斗却难归故里的现实处境。
“山顶的星斗照着山外的高楼 / 少年的眼眸望不到那片山丘”：星斗是家乡宁静夜空的象征，高楼则是城市喧嚣的代表。少年虽身处远方，却再也望不见故乡的山丘，暗示空间与心理距离的拉远，表达思乡之深与归途之难。
“山谷的风啊绕在孤寂的村口 / 离家的游子你多久能回头”：风在村口徘徊，拟人化地表现家乡的等待与寂寞。“你多久能回头”是亲人的呼唤，也是少年内心的自问，强化情感张力。
“他打包星光塞进背篓 / 告别了家里的小黄狗”：“打包星光”是诗意化的表达，象征少年带着家乡的美好记忆与希望启程；“小黄狗”作为童年陪伴者，增强离别的温情与不舍。
“攥紧车票消失晨雾之后 / 回望村口眼角泪流”：晨雾象征前途未卜，“攥紧车票”体现决心与不安，“回望泪流”展现离别时的情感撕裂，真实动人。
“城市的霓虹照着他疲惫面容 / 故乡的院落石榴早已经熟透”：霓虹与疲惫形成对照，揭示城市生活的辛劳；“石榴熟透”既点明季节流转，也暗喻家人团聚的时机一再错过。
“夕阳余晖下一缕白发散风中 / 不知何时等到团圆的时候”：白发象征父母老去，余晖渲染苍凉氛围。“不知何时”道出游子与家人共同的无奈与期盼，深化主题——团圆无期，思念不止。
整首歌词通过反复吟唱核心段落，强化情感浓度，用意象叠加（星斗、高楼、风、石榴、白发）构建城乡二元对立，最终落脚于“团圆”的渴望，引发广泛共鸣。