《花魁》以古代青楼才女的视角展开，讲述一位身处风尘却才华横溢的女子——豆蔻年华即为“花魁”，表面风光无限，实则身份低微、命运不由自主。她每日浓妆艳抹，在烛火与晚霞中起舞吟诗，看似被众人追捧如“众花捧月”，实则是达官贵人消遣的对象。歌词通过“井底精致的我”、“窗口柳絮望着楼中精致的我”等意象，暗喻其虽身处华丽牢笼，却如困兽般无法挣脱社会对女性尤其是风尘女子的桎梏。
歌曲借“请君饮下这一杯”、“请君听奴曲一回”的反复恳求，展现她试图用才艺换取一丝尊重与自由的愿望，同时亦流露出对未来的期许：终有一日能摆脱依附他人而活的命运，为自己而歌，为自己而活。
“煮一碗茶 和阵阵青烟 / 沐浴晚霞 伴起舞翩翩”描绘出花魁日常生活的诗意场景，看似闲适优雅，实则隐含空虚。“每日活得 似众花捧月 / 在烛火中入眠”点明其表面受宠、实则夜夜孤寂的处境。“添一抹妆 对镜抿朱唇 / 掀起罗裳 人海间浮沉”进一步刻画其职业性装扮与在人群中的漂泊感。“我赋诗作曲能歌善文 / 不过一抹风尘”是核心转折——纵有才华，仍被社会视为“风尘女子”，价值被轻视。
“天际闪烁星星点点两三颗 / 它流着泪 望着 井底精致的我”以星泪与井底之我形成强烈对比，象征外界对她的怜悯与自身被困的现实。“请君饮下这一杯…唱遍天涯海角晨光熹微”是三次重复的恳求，既是对客人的挽留，也是希望自己的艺术能被带向远方、获得认可。其中“奴身为豆蔻花魁 / 奈女子身份低微”直指性别与身份的双重压迫。
“耀眼光泽 是锦衣玉芒 / 笑脸相和 为银票几张”揭露宾客殷勤背后的功利本质。“对我的殷勤 不过只是 / 消遣的伪装”点破虚情假意，显示主人公早已看透世态炎凉。“窗口飘来柳絮扬扬两三抹 / 它踱着步 望着 楼中精致的我”再次以自然物象对照自身处境，柳絮自由飘荡，反衬自己虽美却被禁锢。
最后一段副歌将“听奴曲”改为“听我曲”，称谓从“奴”到“我”的转变，标志着主体意识的觉醒。“何日我习得琴棋书画不必为与你依偎”表达渴望靠真才实学独立生存，而非依附男性。“当花落花开新蕊 / 当人生更迭几岁 / 总会有一位佳人的曲为自己 唱上一回”寄托了对未来的信念——终有一天，会有女子能为自己而歌，不为取悦他人，只为自我表达与尊严。
《花魁》不仅是一首古风歌曲，更是对封建时代女性命运的深刻反思。它借“花魁”之口，控诉性别歧视与阶级压迫，同时歌颂女性在绝境中仍保有才情、尊严与对自由的向往。歌曲最终指向的是自我价值的确立与精神层面的解放——即使身处泥泞，灵魂依然可以歌唱；即使无人理解，也要为自己奏响生命的乐章。