杜宣达的歌曲《镇痛剂》以温柔细腻的旋律和真挚动人的歌词，描绘了一段在痛苦与孤独中被爱治愈的情感历程。歌曲中的“你”象征着生命中那个不可替代的人——可能是恋人、亲人或挚友，在主角经历人生低谷、情绪创伤甚至被世界遗弃时，始终不离不弃地守候在原地，用无声的陪伴和温暖的拥抱抚平伤痕。这种爱如同“镇痛剂”，不仅缓解了生理或心理上的疼痛，更成为支撑主角继续前行的力量源泉。
“失眠的雨季”隐喻长期的情绪低落或抑郁状态，而“你”的存在让这些阴郁时光得以终结。整首歌没有激烈的情节冲突，而是通过日常细节（如呼吸、拥抱、泪滴）传递深情，强调爱的本质是陪伴与疗愈，而非轰轰烈烈的拯救。
“还好你没有叹息 / 还笑着说爱你 / 就会到底” —— 开篇即展现对方无条件的接纳与坚定承诺，即使面对困境也未曾退缩或抱怨，给予主角莫大的安全感。
“关于你无人代替 / 哪怕世界变拥挤 / 你也是唯一” —— 强调对方在主角心中的独特地位，无论外界如何喧嚣变化，这份情感始终不可动摇。
“温柔落下的泪滴 / 是你带给我的印记” —— 泪水不再是悲伤的象征，而是爱的见证，是因感动或被理解而流下的珍贵痕迹。
“有你不算坏剧情” —— 即使人生充满挫折，只要有你在，一切苦难都值得承受，甚至转化为有意义的经历。
“你的拥抱像镇痛剂 / 触摸你时痛就退去 / 你呼吸 能抚平 / 所有不好的痕迹” —— 核心意象“镇痛剂”具象化爱的疗愈功能，身体接触与呼吸节奏带来即时安抚，象征亲密关系对心理创伤的修复作用。
“全世界都离我而去 / 你也一直等在原地 / 治好了我所有失眠的雨季” —— 高潮部分凸显对方的忠诚与救赎力量，在主角最孤立无援时，唯有“你”坚守不弃，最终驱散阴霾，重获安宁。
副歌的重复强化了情感的累积与依赖，结尾三次重复“镇痛剂”段落，如同药物持续生效，暗示这份爱是长期稳定的治愈良方，而非短暂安慰。