陈楚生的《无题》并非指向某个具体事件，但歌词中描绘的灾难场景——火灾、废墟、失去家园与亲人的母亲和孩子、生命如河流般消逝——具有强烈的现实隐喻色彩。歌曲创作灵感可能源于对自然灾害（如地震、山火）、战争或社会性创伤事件的集体记忆与反思。它试图通过个体视角呈现灾难后人类面对无常命运时的脆弱、无助与无声哀悼，同时寄托对和平、安宁与重逢的深切祈愿。
“雷声后醒来的人 / 眼里充满了惊慌”——以“雷声”象征突如其来的灾难，幸存者在惊恐中苏醒，世界已面目全非。“哪想他见过最大的浪 / 是火蔓延过家乡”用“浪”比喻火势汹涌，颠覆了自然意象，强调灾难的毁灭性。“漆黑的麦地”“野草瓦砾做食粮”“没有屋顶的家像枯井”层层递进，刻画物质与精神双重荒芜的生存境遇。
“母亲怔在一只雨鞋前不肯离开”——细节极具冲击力，一只遗落的雨鞋成为亲人存在的最后痕迹，母亲凝视的瞬间承载巨大悲恸。“岁月曾给她无尽希望像大梦一场”道出希望幻灭的残酷。“孩子以为双亲在废墟中躲迷藏”以童真视角反衬死亡的沉重，凸显灾难对认知与情感的撕裂。
“生命像河流带走所有”是核心意象，河流象征时间与命运不可逆的力量。“终将一散的我们啊 是否还会再见吗”反复叩问，既是对逝者的追念，亦是对生者能否跨越生死重聚的哲学诘问。“请再为他画一只白鸽 和山川湖泊/寻常烟火”——“白鸽”象征和平与救赎，“山川湖泊”“寻常烟火”代表被摧毁的日常之美，呼吁重建精神家园。
“从时间走出的人 / 是否还有话没讲”暗示幸存者的沉默创伤与未竟之言。“再见此时的浪 / 是横渡他的遗忘”揭示遗忘既是自我保护，也是对记忆的背叛。“灰色的归途 / 无奈哭声作船桨”“形似旷野的路像枪膛”以超现实比喻展现归途的绝望与暴力性，暗指创伤无法愈合。
“谁的双手竟让生命突然间消逝无踪”质问灾难背后的无形之手（天灾？人祸？）。“多少名字变成数字却无法计量”直指统计数字对个体生命的消解，强调每个逝者都是不可替代的独特存在。“谁不希望世间不再无常如常地老去”——朴素的愿望道出人类对安稳终老的基本渴求，与现实的“无常”形成尖锐对比。
“生如草木啊 怎悲以此歌”——以草木自喻，承认生命的卑微易逝，却仍以歌声承载悲悯。结尾重复副歌，强化“重逢之问”与“白鸽”意象，在绝望中保留一丝温柔祈愿，完成对生命尊严的终极致敬。