《灯亮时离场》讲述的是一段短暂而微妙的情感邂逅。这首歌描绘了主角在人生低谷或情绪空虚时，偶然与一个陌生人产生共鸣——他们在电影院里共享沉默、小吃和汽水，彼此靠近却不深入，像一场即兴演出的戏。
这个“你”没有名字，也不曾真正被定义，却成了主角情绪世界的临时填补者。就像电影放映厅的灯光一亮，角色必须离开舞台一样，这段关系也注定无法持续。它不是爱情，也不是友情，而是一种“恰到好处”的陪伴，是黑暗中的一点光，照亮片刻却不必留下痕迹。
开头的“你确实到底是谁”直接点出身份模糊性，强调这种关系的非正式和偶然性。邻座、汽水、笑声、眼泪，都是日常碎片，却构成了情感的暂时支撑。
“活像是情侣 把手一早撤去”揭示了亲密与疏离并存的状态：行为上接近，心理上保持距离。这种“互补空虚”的设定，说明双方都在对方身上找到了某种慰藉，但都不是为了长久绑定。
副歌中的“灯一光须远去”是全曲核心意象——当现实回归（灯光亮起），一切伪装结束，彼此无需告别，也不必遗憾。这是一种成熟的放下，也是对短暂相遇的尊重。
结尾部分“甜味有过亦是各取自需”道破本质：这场情感不求永恒，只求当下满足。如同起泡水，触感即逝，但那一瞬间的愉悦真实存在。
整首歌用细腻的比喻和克制的语言，呈现了一种现代人常见的“轻度情感连接”——不深爱，但足够温暖；不承诺，但值得铭记。