《不归客》以唐代长安为背景，描绘了一位理想主义者在乱世中坚持自我、对抗世俗与黑暗的精神旅程。歌曲中的“不归客”象征着那些明知前路艰险仍选择前行的人——他们不是英雄，也不是疯子，而是清醒地拥抱混沌、试图用血肉之躯斩除魑魅魍魉的普通人。
李琦通过这首作品表达了对“救赎”与“自由”的追问：当世界以规则和偏见禁锢个体时，真正的清醒是否意味着孤独？而所谓“清澈”或“浊”，不过是人心在现实淬炼后的不同模样。
“执灯勘破了夜幕 在何处”——开篇即营造出孤勇者的意象，手持灯火却不知方向，暗示内心的迷茫与执着并存。
“世人非同类 作殊途 / 偏我欲太过多事 的救赎”——点明主角与世俗格格不入，他试图拯救他人，却被视为多余甚至危险。
“血肉可将魑魅一一斩落 / 正应当淬于业火”——强调肉体凡胎亦能对抗黑暗，但代价是必须经历痛苦的洗礼，如同凤凰涅槃。
“你我 伴着笙歌 / 做子夜不归客”——这是全曲情感高潮，表明即便无人理解，也要与志同道合者同行，在喧嚣中保持清醒，成为夜色里的光。
结尾反复咏叹“看我定这风波”，呼应主题：不归不是逃避，而是主动选择承担命运的重量——哪怕最终无法改变什么，也要留下自己的痕迹。