歌曲《长生》以秦始皇追求长生不老为历史背景，讲述了一位炼丹方士在帝王命令下，历经十余载漂泊、牺牲与挣扎，最终领悟“长生”本质的悲剧性旅程。他并非单纯执行任务的匠人，而是被权力裹挟、理想幻灭、人性觉醒的象征。
歌词中反复出现的“他要我祛他的病”、“续他的命”，揭示了帝王对永生的执念如何转化为对他人生命的剥削。这位方士从最初的忠诚到逐渐怀疑，再到最后的顿悟——所谓长生，并非丹药，而是对生命本身的敬畏与接纳。
“取北斗炼化成丹 / 用南山石为引 / 凝西域万仞峰峦 / 融东海浪碎音” —— 这些意象融合天地山川，体现炼丹术的宏大与神秘，也暗示长生之梦的虚妄：它不是自然规律，而是人类欲望的投射。
“十数年漂泊离别 / 破开暴雨狂风 / 为始皇万代基业 / 寻得长生” —— 描绘出方士漫长而孤独的旅途，其付出远超回报，却始终无法触及真正的答案。
“遥知东海蓬莱仙境有珍奇 / 无人知晓其效用神秘” —— 点明长生梦的核心矛盾：未知即诱惑，盲目即危险。
“丹炉内灼烧的漆黑的痕迹 / 奉命出发的方士 / 人生须臾 能与几位相识” —— 方士意识到自己不过是历史洪流中的微尘，短暂一生竟无真正知己，凸显个体在权力面前的渺小。
“若那王座上是我 / 能否仅求享平安” —— 深刻反问，揭示权力并非幸福，反而带来更深的孤独与恐惧。
“原来长生丹是我 成仙药是我 / 前往蓬莱仙境的代价亦是我” —— 核心顿悟：所谓长生，实则是自我献祭；真正的“成仙”，是放下执念后的自由。
“当我沉没 当一切不复存在 / 当丹药落入无尽的深海 / 我第一次感受到长生的真切” —— 在死亡边缘，方士终于获得平静：长生不在远方，而在当下对生命的体认。
最后一句“他要我续他的命 / 取山河炼化成丹 / 用血与肉为引 / 凝天下苍生冷暖” —— 将个人命运升华为集体苦难，批判帝王私欲对百姓的压榨，也完成从工具人到觉醒者的转变。