《炬》的背景设定在一个虚构但极具现实隐喻的灾荒年代——大旱持续三年，百姓流离失所，瘟疫肆虐，社会濒临崩溃。主人公是一位学识渊博却无力回天的医者（或知识分子），他四处奔走施救，却屡遭冷遇，甚至被当作“食月的天狗”般迷信对待。面对死亡与绝望，他选择自我牺牲，以血肉之躯点燃希望之火，成为照亮黑暗的一束光。
前奏段落：通过“取我心、血、肉、脉”的重复吟唱，构建出一种近乎献祭式的悲壮感，表达主人公甘愿付出一切，只为让“火苗不灭”，象征着文明、希望与信念的延续。
叙事段落：描述了灾难中普通人的苦难和主角内心的挣扎：明明尽力而为，却仍无法阻止死亡蔓延，目睹亲人逝去时的情感崩塌，揭示了个体在巨大灾难面前的无力与痛楚。
转折点：“一根根银针扎进身躯”、“一滴滴鲜血绘制图上”，暗示主角以自身为媒介，完成某种精神或物质上的重建——可能是医疗知识的传承，也可能是制度性变革的起点。
升华段落：将个人牺牲升华为群体觉醒：“我的血和肉由精卫衔起投向海底”，呼应中国神话中的精卫填海，寓意微小个体的努力终将汇聚成改变时代的巨力；“一座高楼即将拔地而起”则象征着文明重生与未来希望。
结尾强化：最后一段歌词将“时光的辙”“岁月的河”等意象引入，表明这场牺牲不仅是当下抗争，更是跨越时间的文化传承与精神火炬的传递。