《榆木》这首歌通过一系列的比喻和象征，反映了现代社会中人们面临的种种矛盾与困惑。歌曲中的“榆木”作为主题，不仅仅指代了一种树木，更是一种隐喻，代表了那些看似坚硬、难以改变的事物或态度。整首歌探讨了个人在面对社会规范和个人追求之间的挣扎，以及对于真诚交流渴望的背后，却不得不面对现实世界复杂人际关系的真实写照。
“说那山不在高 要有神明 / 我问天问地 怎不灵”，开篇即以山水为喻，表达了对生活意义的探索及对信仰力量的质疑。“却怪我六根不清净 / 要跪 谦卑”，则进一步揭示了即使是在寻求精神寄托时也遭遇到了外界对自己不够虔诚的指责，暗示着个体在尝试融入集体或传统价值体系过程中所经历的压力。
“既教我千里跬步行 / 又嫌我慢替我着急”，这里通过描述学习成长之路的艰辛，反映出教育者或者长辈们给予指导的同时也可能存在期望过高而忽略了个体差异的情况。“实在是我不太聪明 / 惭愧 失陪”，用自嘲的方式表达了主人公对自己能力不足的认识，并选择暂时退出这种让人感到压抑的状态。
“说 是非 错对 / 通通 作废 / 只看你站了什么队”，这部分歌词直接点出了当今社会中某些人评判事物的标准并非基于事实本身而是根据立场来决定的态度。“谁比谁高贵 / 太多 避讳 / 墨守陈规 / 只聊聊风水”，则是对那些过分讲究等级观念、不愿接受新思想反而沉迷于迷信活动现象的讽刺。
“夜深难以入睡 / 风在吹 / 声在催 / 来信全都已读 / 不回”，形象地描绘了一个内心充满烦恼却又无力回应他人关切信息的人物形象。“我真的 / 对不起对不起没注意 / 实在 / 没什么力气猜忌算计”，表明了主人公已经疲惫不堪，不再愿意参与到无休止的竞争与斗争之中。
最后，“借我烧掉一切的一把火 / 谁说要沉默 / 冷眼旁观着争夺”，表达了想要彻底摆脱束缚、重新开始的愿望；同时也体现了对于周围环境冷漠无情观察者的无奈与反感。