《单向箭头》这首歌描绘了一种青春期特有的、纯粹而热烈的情感。歌曲以四季为背景，通过自然景象的变化，隐喻了主人公对另一个人从初识到暗恋的复杂心理过程。这种情感如同单向箭头一般，只有一方在默默付出和期待回应。
“梅雨季节以后，白昼变薄 夜晚变厚”：这里的“梅雨季节”象征着情感开始萌芽的时间点，随着日子推移，白天变短夜晚变长，也暗示着主人公内心世界逐渐被夜色般的迷茫与孤独占据。
“怎么四季以后，我们还像 平行的线 素不相谋”：四季轮回，但两人关系却始终没有进展，就像两条永远无法交汇的平行线。
“枫叶藏在眼眸，或者雪花 落在十字路口”：用枫叶和雪花这些极具季节特色的意象，表达了主人公对对方的关注已经深入到每一个细节中。
“视线对上以后，喜欢变得 不可置否”：当两人的目光偶然相遇时，那种难以掩饰的心动让喜欢之情再也无法否认。
“确认悸动以后，他的名字 怎么突然 朗朗上口”：一旦确定了自己的感情，连对方的名字都变得格外亲切且容易记住。
“打算靠近以后，我却没有 别的计谋，借着余光 把他描绘拼凑”：想要接近却又不知如何行动，只能偷偷地观察，试图拼凑出完整的对方形象。
“喜欢是两手空空，是眼眶红红，是蠢蠢欲动，是来势汹汹，是似懂非懂，是风吹草动 都让我心事重重”：这一段直接描述了暗恋时的心理状态——没有任何物质上的寄托，只有满心的悸动和不安。
“喜欢是不问行踪，是来去匆匆，是月下朦胧，是无法受控，是独自渡冬，是渴望扑进怀里 与他取暖相拥”：进一步强调了这种情感的不可控性和强烈性。
“他的眼睛 足够温柔，只是我越界的念头 被装在沙漏，一点点流走”：对方的眼神成为了吸引主人公的关键因素，然而自己的这份心意却随着时间慢慢流逝。
“我也在挥霍 每个靠近他的理由，是我依赖这份温柔”：为了能够接近对方，不惜寻找任何可能的理由，并且越来越依赖于这种温柔的感觉。
“他愈加成熟，我愈加软弱，他向我伸手，我自愿上钩”：随着对方的成长，主人公发现自己在这份感情面前越发显得脆弱，但当机会出现时，毫不犹豫地选择了接受。
“是我沉迷在你眼眸，春天的石头 被夏天收走，秋天已查收，在冬天拼凑”：整年的时光都被用来构建这份感情，每个季节都有不同的意义。
“一阵风吹 吹散以后，两天心动三天无措，第四次回头 等你也看我，第五遍想念 好想成为你的某某”：最后部分描述了主人公在感情中的挣扎与期盼，希望能够得到对方同样的回应。