《月下西楼》描绘长安春日中痴情人的守望与哀思。主角因故与心上人分离，年复一年在相同时节守候重逢。歌词以“长安”“西楼”“竹门”等意象构建时空场景，梁燕徘徊、红杏闹春的生机反衬主人公的形单影只，门前远去的马蹄声象征希望落空。夜深抚琴时，往昔“竹门回眸”的记忆与“泪满手”的现实交织，形成时空轮回的宿命感，展现相思成疾却又执着坚守的凄美情愫。
核心意象·相思具象化： "相思成木木成舟/载不动春愁"化用"载不动许多愁"典故，木舟象征思念的沉重；"相思如水水东流"呼应李煜"恰似一江春水向东流"，喻愁绪绵延不绝。两段重复强化情感张力。
时空对比·希望与幻灭： "春色满园柳/梁上谁家燕"的热闹春景，与"门前马蹄声徘徊又远走"形成对比。西楼守望时"微风扶我"的温柔与"不见佳人如花瘦"的残酷，暗示等待终成空。
细节隐喻："手中长线衣衫薄"暗含缝衣待归的期盼；"落花寂寂湿衣袖"以凋零花瓣喻泪痕；"残酒难入喉"呼应"举杯消愁愁更愁"，"春夜凉如秋"用反常温度暗示心境凄凉。
循环结构： 从"依在竹门后"的回眸记忆，到"又是一年等候"的现实，再到终章"转身泪先流"的重现，三段重复构成情感闭环。琴声幽咽收束全篇，余韵中凝固了永恒的等待。