歌曲以海岸为叙事空间，讲述了一段由亲密到疏离的恋情。恋人曾在海边共度时光：教辨认贝壳、沙滩写字、灯塔相伴。但对方逐渐抽离（松开十指的纠缠），最终爱如退潮般消逝。第三年仲夏的回溯意象暗示这段感情持续约三年，雨季与季风等自然元素成为承载思念的容器。歌手借海洋的永恒循环（潮汐迁徙、风鸣叹息）反衬人类情感的短暂，最终在泪海交融的意象中完成对"整个曾经"的哀悼。
"灯塔在熄灭前忽明忽暗 / 你突然松开十指的纠缠"
"若季风转向 吹回第三年的仲夏 / 能不能把贝壳被串成的回忆再收回"
"思念是风为海写最后一笔 / 止不住一遍又一遍又想起"
歌词构建双重时空：「当下」的退潮沙滩（"你总在退潮时"）、"回南天"阴雨与「回忆」中的第三年仲夏、"写永恒"的涨潮时刻。通过"潮水迁徙一年又一年"将物理时间循环转化为心理时间漩涡，让灯塔、贝壳等物体在时光中产生意义变形。