《诺言》描绘了一段感情从热烈到崩解的过程。歌曲核心聚焦"易碎关系"中的信任坍塌：初始的甜蜜承诺逐渐被私心与争执侵蚀，理性被感性吞噬。主角目睹对方抽离感情、在争吵中逃避责任，最终选择彻底消失，甚至企图抹去共同记忆。背景折射现代爱情中常见的“冷暴力分手”——一方突然切断联系，用疏离代替沟通，留下另一方在未解决的矛盾中承受"和平分别"的虚假结局。
"这一篇/落下句点/人群在狂欢/热闹地刺眼"：用篇章隐喻恋情终结，喧嚣环境反衬主角孤独。"只存在于相片/你的侧脸"暗示感情已沦为回忆标本。"我只能宣称/是和平分别"揭露表面冷静下的自我欺骗。
"你的诺言/爱都湮灭"直指主题——承诺的失效。"Oh Damn!你的私心/根本没用心/游戏彻底失去公平"是情绪爆发点，指控对方在感情中的自私与敷衍。"可明明从前很开心/却失去了坚定"凸显美好回忆与现实背叛的撕裂感。
重复段落的"无效争执/感性吞噬理性/易碎的关系/紧绷神经"构成全曲骨架。三组矛盾层层递进：
1. 争执因缺乏诚意沦为"无效"
2. 情绪彻底压倒理性沟通
3. 终日如履薄冰的关系状态
最终导向"你消失在我的视野"的终极溃败。
"选择活在你新的世界/好像从未遇见/空拍了一切"是最痛彻的指控——对方用记忆清零的方式否认感情存在。多次出现的"空拍"借用摄影术语，喻指对方人为制造的情感留白与存在抹除。
"在下一个冬夜/如果能重来一遍"的假设，揭示主角尚未释怀。但"设想好分开的画面/问题没必要再解决"的清醒认知，暗示幻想终究抵不过现实冰冷的完结感。