这首歌以四季为隐喻，讲述爱情从热烈到消逝的全过程。"夏天的海"象征热情奔放，"冬天的雪"代表冷静克制，两种截然不同的特质暗示恋人间的本质差异。歌词通过时间推移展现亲密关系中的经典困境：初见的心动被日常琐碎消磨，最终因性格与习惯的不合走向分离。告五人用"新闻里的狂风暴雨"映射情感危机，而反复出现的"加减乘除"暗示理性计算无法拯救爱情，呼应了副歌中习惯取代新鲜的无奈。
"白色的街无处停歇/在下一个路口我们初见面"以冬景铺垫相遇，暗示宿命感；"陌生的脸变熟悉的茧"用"茧"字巧妙传递亲密关系中的束缚感；"厨房里的暧昧"将激情消退后平凡生活的矛盾感具象化，炊烟气息中藏着未尽的暗涌。
重复出现的"四季走的太快"构成时间轴线，指尖流逝的新鲜感与"习惯大于一切"形成残酷对照。"加减乘除也不免让我们看到终点"堪称警句——当爱情变成可计算的公式，理性反而加速了终结。新闻中"狂风暴雨"的意象，将外部世界动荡与情感周期共振。
"回忆在作祟"开启自省视角，"丈量不理解"揭示亲密关系中最锐利的痛楚；"暗夜的恨依着爱痛苦缠绵"用矛盾修辞展现爱恨交织的撕裂感。最终"自作多情"的坦白，将双方比作自然法则中永不相逢的"夏天的海"与"冬天的雪"，点明核心隐喻：季节错位的爱情注定无法共生。