《自毁》以第三人称视角描绘一位深陷情感创伤的少女，通过药物依赖、自残行为、饮食失调等具象化描写，展现她逐渐崩溃的心理状态。核心线索是少女因伴侣的情感虐待（要求瘦弱身材、指责黏人）引发自我否定，沉溺于"被爱与否"的执念中，而叙述者作为旁观者用音乐提供微弱救赎。
只有过量才能掩饰他心里的痛
醒来看一眼又是该死的两点钟
以前靠酒精但是现在已经没有用
轻度的睡眠总伴随一些悲伤的梦
开篇展现成瘾性自我麻痹：过量药物/酒精成为缓解心痛的唯一手段，但效果逐渐减弱。"两点钟"的失眠与"悲伤的梦"构成日夜循环的折磨，暗示生理节律完全紊乱。
褪黑素吃完时间已经八点
手腕的刀伤变得没那么扎眼了
这距离是被人为故意拉远的
她说她一直在流泪又快要哭花脸了
褪黑素过量使用导致昏睡至次晨，自残伤口结痂的细节反映自毁循环。"人为拉远"点明关系破裂的主动性，而"哭花脸"的重复性哭诉揭示她仍深陷情感依赖。
红色血液会渲染白色的裙摆
她还留着他送的那支廉价的唇彩
她甚至已经不害怕也不愿意醒来
每天一样的生活让她失去了期待
白裙染血的意象凸显纯洁被伤害的残酷感。保留廉价唇彩的细节，对比物质价值与情感依附的错位。末两句展现彻底麻木的状态——不再恐惧痛苦，也不期待改变。
因为他说过他只爱瘦瘦的女生
她不再好好吃饭这样会变成厌食症
她每天只是靠几条消息来支撑
在她的房间里陪着她的只有我歌声
点明病源：病态审美控制导致进食障碍，而"几条消息"与"歌声"的对比，显示音乐成为比施虐者反馈更稳定的精神支撑。叙述者由客体转化为守护象征。
血弄脏了白裙她说还能再洗白
他说你太黏人没有办法爱起来
希望老天看到等你幸福过后在洗牌
如果还有机会再听我唱一遍坏女孩
"洗白"双关清洁与自我救赎的徒劳，呼应前段裙摆意象。"没办法爱"的指责直指情感操控核心。叙述者祈求先给予幸福再重启人生，以《坏女孩》作为唤醒自我的音乐符号。
她爱穿黑色的衣服（自己）拍可爱的照片
她不太爱说话但她却总是说着抱歉
和我拍照没露脸礼物放的够远
是因为从小恐惧怕被别人相机照见
黑白服饰与可爱照片的矛盾暗示其自我身份的撕裂。社交恐惧（藏礼物/躲避镜头）结合病理性道歉行为，揭露长期存在的深层心理创伤远超当前情伤。
抬头我看见月亮阴晴圆缺
广州那天大雨洒满沿街
还有下次希望你能站得前些
我能用我声音连接
结尾重复段用自然意象（残月、暴雨）隐喻人生的残缺境遇。歌者发出具体时空坐标（郑州缺席/广州暴雨）强调在场重要性，"站得前些"暗指用声音构建与听众共同疗愈的空间。
全曲以"自毁行为→创伤根源→微弱救赎"为脉络，批判病态亲密关系对人的异化。结尾镜头从个人伤痛转向群体联结：舞台上下的"声音连接"成为对抗自毁的新可能，完成从沉溺到希望的叙事转向。