歌曲《老歌》由北夜/听潮阁创作，围绕分手后难以割舍的情感创伤展开。主角试图通过逃避与前任相关的记忆开始新生活——刻意回避特定歌曲、避免提及对方姓名。但类似旋律的无意触发让回忆如浪潮般涌现，揭示「刻意遗忘」只是自欺欺人。歌词以「老歌」为核心隐喻，描绘承诺破碎后的心理落差（誓言变食言）与记忆循环播放的痛苦困境。
"我刻意练习，尽量避免提起..." —— 主歌聚焦自我欺骗的挣扎。通过"不敢播放""耳朵刻茧"等具象化描写，展现生理与心理的条件反射：即使努力抑制，感官仍会背叛理智，触发记忆漩涡。
"你就像一首老歌，我以为我早忘了" —— 副歌用双重矛盾强化创伤感："脱口而出哼唱"证明记忆深刻，与"早忘了"的自我暗示形成反差；"心跳漏拍"的生理反应隐喻情绪失控，点明「错过」是歌词核心主题。
"躲在列表的角落...拉进漩涡" —— 数字时代新意象：旧日恋曲如被收藏却未清理的数据，随时可能被算法唤醒。"切歌"的重复呼告，喻示自主切断回忆的徒劳。
"誓言变食言...无法切歌的从前" —— 桥段揭示痛苦根源：未完成的告别与承诺背叛。用"循环播放"将回忆比作强制回放的唱片，揭示时间停滞的心理状态——身体活在当下，灵魂被困在过去。