歌曲描绘了一位孤独剑客的永恒旅程。主角背负沉重往事，行走于时间荒野中，经历"寰崩地裂"的惨烈战斗与"万宙俱夜"的天地剧变。诸天沉默、众生安眠的背景下，唯主角与剑为伴，在星河倾覆的宿命里开辟道路。核心意象"长剑"象征不灭的信念——纵使回忆破碎、背影孑然，剑锋始终锋利如初，成为对抗虚无的永恒依凭。最终云巅悟道，斩却尘念以剑问天，达成"永不锈去"的精神超越。
"听天河如梦流泻/与往事徒劳诀别"
开篇以天河喻时间洪流，"徒劳诀别"奠定苍凉基调，暗示往事如影随形。
"月光滴落在地面/它不记得黎明前/曾经何时无意刺穿过一双眼"
月光暗喻无情天道，对人间苦难的漠视。"刺穿双眼"象征历史血泪的被遗忘。
"我听见血蚀了夜/雾吞了月寰崩地裂/诸天还静穆庄严它不发一言"
天地崩摧的末日图景中，"诸天静穆"形成尖锐对比，强化主角独对劫难的孤勇。
"独我衣袂翻雪握手中剑/至少它清光冷冽/至少它还锋利如前"
"衣袂翻雪"凸显绝世孤影，两个"至少"转折突出剑作为精神支柱的意义。
"听矢镞呼啸而过/千年后正中心间"
时空错位手法，喻穿越千年的创痛依旧尖锐，呼应前文"往事呜咽"。
"长剑如月似霜雪/它不记得黎明前/曾经亲手破开那不绝的梦魇"
剑的"遗忘"暗喻功勋湮灭，与"诸天不言"形成双重冷漠，强化孤寂感。
"挥却千机斩万念/从此行道不决问手中剑"
转折点。斩断犹疑后达成人剑合一，"问剑"即叩问本心，象征终极觉悟。
"澹月无声流辉/截来夜色凉如水/孑然便与天地饮一杯"
以冷月凉夜为酒，在极致孤独中展现天人对话的苍茫境界。
"永不锈去永不如烟"
终极宣言。剑光升华成不朽精神，突破时间法则的永恒存在。