该曲描绘江湖侠侣在乱世中的羁绊。双主角初逢于江南桃花时节，一人肩负山河重任的剑客（"身负山河志担天下安危"），另一人为其倾心的守护者（"愿作腕间琉璃护你千万周全"）。两人曾于杏月放纸鸢、千灯节立誓，后因战乱分离。当剑客千里奔赴狼烟，守护者以桃木剑为信物苦候经年。故事高潮在桃花重开时重逢，面临生死抉择的瞬间，最终以"遥望那一眼温柔决绝"完成命运救赎，乱世是非在双向奔赴中湮灭。
"竹海空苍翠长剑扫是非"：开篇奠定侠客底色，以剑喻道，竹海象征孤高心境。
"霜雪涤清辉"：通过风霜意象过渡至"腕间琉璃"的守护宣言，形成刚柔对照。
"孑孑同放纸鸢"：双声叠字强化孤寂感，与千灯节的热烈形成情感张力。
"岁月不羁寥寥数年"：时间拟人化，"停眷"二字揭示所有江湖纷争皆为一人驻足。
"行之所至风云交汇"：简笔勾勒乱世图景，"十宗罪"之问直指命运荒诞性。
"花灯漂游向远只愿海清河晏"：将私人誓约升华为天下大义，解释离别的必然。
"万籁声凛冽"：以自然肃杀烘托抉择时刻，最终"遥望一眼"实现四个层面的和解：
- 生与死（"皆可忘却"）
- 善与恶（"踏尘烟涉天地旷远"）
- 初心与归途（"向来归途已远初心未忘却"）
- 个人情爱与山河志（"与你并肩耿耿不眠夜遥寄人间"）
全曲采用双螺旋情感递进："春风-剑"的江湖线、"桃花-誓约"的情缘线在副歌交汇，最终在"生或死皆可忘却"达成统一。值得注意的是"并肩"与"独行"的呼应——从开篇"谁与并辔"的诘问，到结尾"遥寄人间"的超越，完成从物理相伴到精神永恒的升华。