《半夏生》以节气为意象，象征生命在盛夏时节的蛰伏与破土。歌曲以"半夏"自喻，讲述在孤寂环境中默默积蓄力量的生命历程。核心主题聚焦三点：顺应自然时序的豁达（"一枯一荣自有眷顾"）、逆境生长的倔强（"生长出倔强的纹路"）、追寻内心光明的坚持（"纷繁中找一方明媚"）。通过"蝉鸣"、"鹿角脱落"等自然意象，传递万物皆有时序的生命哲学。
无人问津处/热浪中蛰伏/不借春风不争雨露不羡慕
开篇以"蛰伏"定调，描写半夏在酷暑僻壤的生存状态。"不借春风"强调自我完成的生长态度，暗喻创作者坚守本心的艺术姿态。"鹿角脱落"将自然现象转化为生命隐喻，呼应后文"万物常流转"的宇宙观。
喧嚣的孤独/蝉鸣最清楚/曲曲折折来时路...
"蝉鸣"成为孤独见证者，"曲曲折折"具象化成长阵痛。关键句"流光半夏一步一煦"中的"煦"（温暖）与"迷途"并置，揭示希望与迷茫的交织。"纹路"意象呼应植物生长年轮，暗示经历塑造生命形态。
人间多变幻/万物常流转/我用一生浇灌...
桥段凸显主动选择的勇气："穿幽微/驯暗夜"两组三字短句如斩钉截铁的宣言。括号词"不为谁/不流泪"是核心精神投射——生长本身就是目的，拒绝为世俗标准改变本质。
流云回头看/昼长夜渐短/赶路的人有朝霞作伴...
结尾完成意象升华："昼长夜短"暗示光明渐进，"朝霞作伴"替代了开头的孤独。最终"云开月明"与"绚烂"形成首尾闭环，将植物生长隐喻扩展至人生旅途，呼应副歌"花开不嫌晚"的永恒希望。
远山声声叹/春风已不再/你轻声说花开不嫌晚
四次重现的"远山"如命运回响，"春风不再"暗示错过常规机遇期。而"花开不嫌晚"作为点题金句，通过第二人称"你"的温柔劝慰，构建出自我对话的精神救赎。副歌时间意象"仲夏光阴之荏苒"与歌名形成互文，追问与答案在轮回中更显永恒。