《紧张大师》描绘恋爱中因过度缺乏安全感而产生的病态焦虑。歌曲以"神经紧张 全日守候"开篇，直指主人公监控恋人社交动态的行为——当消息显示已读（"两剔"）却未获回复，便陷入对方被"密友"占据的妄想。歌词"胡乱里幻想 不要实据"揭示这种猜忌完全源于内心恐惧，非事实依据，将"害怕分手"的骨髓之痛归咎于自身扭曲的心理状态。
核心矛盾通过回忆展开："但我往昔 极平和"对比爱情降临后的"蝼蚁踏上煎锅"，强调主人公本性并非如此，爱情反将其推入煎熬境地。"诚恐诚惶 缘份太易碎"将关系脆弱性比作宇宙中的尘埃，而"狂蜂来迟 世间早粉碎"预示过度紧张正亲手摧毁感情——幻想中的第三者尚未出现，关系已因猜忌崩塌。
结尾桥段具双重讽刺："成就这大师"自称病态焦虑已达"冠军"级别，却幻想用这种紧张构筑守护爱情的堡垒。最终"紧抱你 再张开花蕊"的愿景与"世间早粉碎"的现实形成残酷反差，展现安全感缺失如何自我实现最恐惧的结局。