《偷故事的人》源于艾怡良对情感创伤的深度观察——当亲密关系断裂后，人们往往不自觉地"盗取"共同记忆。歌曲以隐喻手法揭示：分离者如何挪用、重塑甚至表演过往经历，以此填补情感空洞。这种"偷窃"行为无关法律，却触及记忆伦理的灰色地带，最终在忏悔中直面占有欲与精神贫穷的悖论。
歌词："当你走的那天 我不再说故事了／不再编织起承转合...你不再说故事了／不再安排我的对白"
开篇的双重视角宣告共同叙事的死亡。"说故事"象征关系中的话语权交换，"起承转合"暗示双方曾共构未来蓝图。当创作权被剥夺，连"结局苦恼"都成为奢侈——分离以最彻底的方式终结了情感想象力。
歌词："于是偷走令自己大笑的故事／于是偷走令自己伤心的故事...口沫横飞 生动的 像我们一起走过的"
"偷故事"成为核心隐喻。盗取大笑与悲伤两个极端记忆，暴露创伤后情感系统的瘫痪。叙述者通过"对别人骄傲说着"进行表演性疗愈，但"口沫横飞"的过度生动恰恰揭穿谎言——夸张叙述实为对抗"精彩空了"的恐惧，复现的细节恰是未能释怀的证明。
歌词："所有观众随你走了...于是拼凑了别人伤心的故事／于是黏贴了别人快乐的故事／因为爱是贫穷的"
当"观众离场"切断情感共鸣，叙述沦为病态代偿。"拼凑/黏贴"揭示记忆崩盘后的创作危机：剽窃他人故事维持叙事惯性。"爱是贫穷的"形成灵魂拷问——偷窃源于精神赤贫，当爱的资源枯竭，人只能成为情感寄生虫。
歌词："像每个寓言说的 贪婪是有代价的／我拥有超过我能承载的／你连结局也不留了"
寓言式审判揭示占有欲的反噬。"承载"呼应首段"结局苦恼"，此时才懂过量记忆的毁灭性。三重道歉的忏悔仪式中，"不留结局"的指控暴露潜台词——道歉者仍在将叙事崩坏的责任推给对方，未完成的忏悔本身恰是贪婪的延续。
结尾重复的"本可那样幸福的"形成终极反讽：真正被盗的并非故事内容，而是故事应有的温暖质地。当叙述者沉溺于复刻记忆的生动性，其实在持续消费被偷窃的情感遗产。艾怡良揭开了后亲密关系的残酷真相：我们都在用昨日幻影喂养今日贫瘠。