《歌迷》以自叙视角展开，描绘了一段贯穿人生的“歌迷与歌手”共同成长记忆。歌曲背景可理解为林宥嘉以歌者身份，向陪伴自己音乐旅程的听众致谢，同时也隐喻音乐成为生命见证者的双向情感。
“高二的结尾”回溯了音乐震撼的起点：他人翻唱的歌“像闪电划破夏夜”，触发灵魂的“晕眩”。歌词中“初恋跟着我节俭”巧妙地串联起物质匮乏年代里，年轻人对音乐的纯粹热爱——哪怕“穷得户头只剩狂野”，也要“为买专辑存钱”，音乐成为苦涩青春中宝贵的甜蜜。
歌曲核心用具体音乐元素丈量人生阶段：
“追到陌生的城市”展现了歌迷的追随，而“你尾音变得更收敛/我不再少年”道破了歌者与听众在岁月里的同步成熟。这种变化充满具体细节：
“沉睡青春 乐与怒 随着节奏复活”是歌曲主旨的升华——当熟悉的旋律响起，那些被岁月尘封的青春躁动、纯粹哀喜，都在音乐中找到重生的“节奏”。最终，“你还在唱着 /如岁月 不曾斑驳”超越时光局限：尽管歌者收敛了尾音，歌迷添了白发，音乐本身却在每一次响起时凝结为永恒的时空胶囊，成为对抗时间侵蚀的理想化象征。