《独处》以自我对话的形式展现当代人在成长中的孤独困境。背景暗含喧嚣社会中的个体挣扎：主人公表面融入热闹场合，却常在独处时陷入自我怀疑。歌词通过"镜子""玻璃""房间"等意象，映射出内外世界的割裂感——外在的欢呼声如烟花般短暂绚丽（"欢呼声多热烈/映照一个人房间/像玻璃反光 烟花的闪烁 最后熄灭"），而内在始终充满未解的迷茫，揭示成年人"被时间撵了一路"却未必获得成熟的现实悖论。
首段主歌直指情绪矛盾根源："对镜子聊天"暴露自我审视的惯性，"羡慕谁能熟练"暗含社会性焦虑，而"洒脱不需要纠结"的反讽表达，道出个体在群体规则中的不适应。未知体验的"摇晃寻找"（"我摇晃寻找 丢掉了又捡"）构成认知循环，为副歌"学不会独处"作铺垫——这种"不会"并非技能缺失，而是对自我矛盾困境的清醒认知。
核心副歌通过三重矛盾展开深度自白：①时间维度上"长大了"与"不代表成熟"的撕裂；②存在状态中"格格不入"的疏离感（"看起来和世界格格不入"）；③内在精神层面的自我博弈（"和自己矛盾冲突 正确错误"）。但转折句"该庆祝 孤单有孤单的幸福"将消极情绪升华为存在主义式的顿悟，赋予孤独以主体性价值。
第二段主歌强化自我坚守原则："浩瀚的世界"对照"单纯的脸"，在"撬动明天"的功利语境中构建道德困境，"左右逢源"与"被自己憎厌"形成灵魂天平。这种选择呼应玻璃意象的透明隐喻——拒绝用世故涂抹本真底色。
升华段落在重复副歌中突变意象群："学不会一个人逛街散步"具象化日常孤独，"青涩的一边踌躇 一边回顾"揭示成长本质是动态过程。终句"都是风景装进双目"完成视角转换：孤独不再是抵抗对象，而是内观世界的透镜，"作茧自缚"由此转化为精神破茧的必经阶段。
全曲以"原谅"为情感基调，六次重复"原谅我还是学不会独处"，通过自我和解达成立场重构。镁光灯熄后的"自写旅途"，最终指向存在主义的自由：当外在标准失效（"没有答案"），"该庆祝"的宣告使孤独成为确认主体存在的仪式。