这首歌以第一人称视角回忆一段逝去的恋情，通过细腻的四季意象描绘从相遇、相爱到分离的情感历程。
以"夏"为相遇起点：歌词开篇定格在暑热盛夏，"猝不及防温暖而宁静的眼"暗示一见钟情的悸动，"绯红的脸"细节呈现少女心动。茂盛葳蕤的夏花、飞舞的彩蝶构建炽热氛围，时间慢行的祈求深化初遇的珍贵感。
以"冬"为离别终点："难得的雪轻飘飘却震耳欲聋"用矛盾修辞呈现无声的伤痛，"时间吞掉相爱的人"直指岁月残酷。窗台"枯萎小盆栽"、"消散的对白"等物象成为关系终结的见证者。
建筑意象："成为我屋顶"贯穿全曲，屋顶象征避风港与安全感，重复叠加形成守护感，最终在终章演变成"陪伴我四季"——达成对守护价值的完整诠释。
折纸飞机：不顾物理规律（风速/距离）的纸飞机，象征纯粹浪漫的勇气。"鼠尾草和夏菊起立看飞行"的拟人化描写，让自然见证爱情的高光时刻。
季节悖论："中世纪彩蛋"喻罕见奇遇，"秋日雏菊"反季节绽放暗喻非常规的宿命感——强化"明知不永恒却执意盛放"的爱情本质。
采用"回溯式感恩"手法：在确认分离结局（主歌2）后复现热恋场景（副歌1），用过去式温暖解构当下的怅惘。结尾三声"因为你"的递减式重复，形成余韵悠长的情感锚点。
从"是否后悔"的疑问到"至少它曾绚丽"的释然，最终在"那个夏天温暖我"中完成对遗憾的超越。纸飞机、小雏菊等易逝物成为永恒记忆容器，诠释"拥有刹那即是永恒"的治愈哲学。