《光晕》描绘了一段深刻却遗憾终结的感情。故事核心围绕两位主角(Pasry和Anthony)的失恋创伤：恋人因外界干预（如"我送的花没他多"等对比）分手后，男方仍被回忆折磨。歌曲通过寒冬、断联手表、红色感叹号等具象符号，展现现代数字时代下情感的脆弱性。尤其SevenStar香烟、CHANEL香水等生活细节，折射出试图通过复制旧习惯来留住记忆的矛盾心理，最终揭示"无法成为最爱"的终极痛苦。
"光晕"象征爱情降临时的神圣感，"黑夜"隐喻空虚的内心。宿命论式表达("谁会是我的宿命")突显主角曾坚信这是命中注定的爱情，反衬后续失去时的幻灭感。
"分不清黑夜白昼"体现失恋后的时间感知混乱，"手表断线"暗指数字羁绊的断裂。"外套对戒"的细节展现对实体的依恋，与"思念打水漂"形成矛盾——明明试图用新生活逃避，却仍在用物品锚定记忆。"藏进歌里"揭示音乐创作成为情感出口的救赎性。
"爱得够深就会真"的俗谚被"花没他多"击碎，显示物质比较对感情的侵蚀。雪景对照("去年躺我怀里/今年红色感叹号")完成时间蒙太奇，微信红色感叹号成为数字时代分手的残酷图腾。沉迷对方习惯("sevenstar香烟/CHANEL气味")指向心理学中的"条件反射依赖"，"披上的外套"易主则是对关系位置被取代的尖锐具象化。
"伤口再也没愈合"呼应第一节的时间流逝无效性，而"真心话写在paper"与上段"藏进歌里"形成互文，强调创作是缝合伤口的针线。"headset"象征用音乐隔绝世界的孤独结界，"人心变快"的叹息揭穿"时间治愈一切"的谎言。最终"无法成为最爱"的自白，指向核心伤痛——并非失去爱人，而是自我价值被彻底否定。
重复的hook强化记忆强迫症特征，而结尾"装进信封"的再次出现，暗示未寄出的信件如同未消亡的爱意，被永久封存在时间胶囊里，完成情感闭环。