这首歌描绘了一位历经江湖沧桑的剑客。他本已归隐，却因世事纷争被迫再度拔剑，在酒馆雨夜应对追杀时，追忆少年鲜衣怒马、快意恩仇的江湖岁月。如今尽管锈剑白发，仍秉持"心住天下"的豪情。核心表达物是人非的怅惘——纵能洗剑锈、斩敌寇，却难寻昔日论剑知音，唯留"人不如故"的永恒喟叹。
"叶未生根/盏酒余温"隐喻漂泊无定的江湖人生，剑上鲜血象征被迫重出江湖的杀伐："拍案醉意"显狂放，"十步杀一人"见当年锋芒。"匣中剑"从沉寂到出鞘，揭示隐士与侠客的双重身份冲突。
三组对比形成张力：鲜衣怒马→锈剑白发的形象变迁，贪生杀伐→心住天下的境界升华，恩怨招架→恣意潇洒的精神超脱。"拔剑去天涯"在落拓中迸发不灭侠气。
"一剑如故"既指剑法未改，更喻赤子初心；"一剑入骨"道尽江湖血腥代价。"论剑者"的追问，引出"流光残忍"的真相：并辔侠客已成戏台幻影，唯余冷剑伴孤身。
三重"长"字排比：长剑可拭锈、长风吹融雪，却叹"长情难永恒"。戏本隐喻真实的江湖情谊已沦为表演，最终"折花纵马"的幻想，反衬现实里风流成追忆的苍凉。
全篇以剑写心：剑是杀器（染血入骨），是岁月见证（锈迹斑驳），更是精神图腾（如故如初）。在快意恩仇的表层叙事下，暗涌着对宿命的沉思——江湖人的潇洒终究难敌时光对情义的消磨。