这首歌曲通过法老、邓典果DDG、KnowKnow三位歌手的视角,展现了一个"平凡英雄"的浪漫宣言。核心故事围绕三位角色自喻为"太空人"展开——他们自嘲是租住在廉价"出租屋的王子",没有物质基础("没车没房没存款"),被外界嘲讽为"浪仔",却渴望用纯粹爱意与伴侣共建精神乌托邦。
"太空"成为贯穿全曲的隐喻:当唱到"在寒冷宇宙中心找寻另一半"时,暗指现实社会的冷漠,"已被摧毁的美丽星球"象征物质困境;但他们承诺用"喷气背包飞行""北海道铁轨"等天马行空的想象,将蜗居生活升华为逃离地球的星际流浪。"电话亭攥紧手心""玫瑰放枕边"等细节,凸显在有限条件下守护微小的浪漫。
自封的"C级英雄"具有双关含义:既指现实中被归为平庸的普通人(对比传统漫画中的S级英雄),也代表Chengdu(成都)的地域身份。歌词多次强调"情歌只有你能收听",将创作音乐与爱情承诺绑定——写歌既是谋生手段("每天录音到凌晨三点半"),也是给伴侣的精神礼物("为你写love songs")。"白手起家""吃几年外卖"等直白描写,暴露奋斗初期的窘迫,但"水晶灯挂顶""荣华富贵"等愿景形成对未来的画饼式承诺。
歌曲结尾的告白充满矛盾感:当唱到"抱着你开始颤抖"时,展现硬汉形象下的情感脆弱,而"丘比特穿透心脏"的比喻又将街头青年还原为纯爱少年。重复出现的"Do you feeling love"是贯穿全曲的叩问,最终由成都集团全员(Higher Brothers/成都小李等)用集体和声回应,宣告"所有兄弟都在"的团体归属感——C级英雄或许单打独斗时渺小,但集结成"Gang"后便获得超越物质的精神力量。