《形》探讨现代人在情感伤痛中的自我保护机制与精神困境。歌曲以"痛苦的铠甲"为核心隐喻，描写主角通过选择性麻木、自我欺骗等方式构建心理防线，试图在充满创伤的环境中维持存在形态。反复出现的"束缚痕迹"象征无法愈合的情感伤口，而"任性天使/神明"的矛盾意象则揭示既渴望救赎又抗拒被拯救的撕裂状态。最终在"笨拙的形态也值得尊重"的宣言中，完成从追求完美到接纳残缺的存在主义蜕变。
しみになるの 私の涙を吸うTシャツ
嫌なものだけをぼかす技術
开篇建立矛盾意象：吸泪的T恤既是情感容器（泪痕如污渍残留），又是防御工事（模糊处理技术）。"何时学会"的自问揭示麻木技能的非自然习得，暗指被迫成长。
わがままな髪 繋ぎ止めていい 縛りつけていい
跡が消えないのに 離れられない
以"任性头发"比喻本真自我，"允许束缚却无法分离"展现存在困境。伤痕成为精神锚点，投射出斯德哥尔摩式的情感依赖。
選ばなくていい 導かれるままに
棲みついた天使は 痛みの鎧
"被指引"的被动姿态实为伪装，定居的天使实为异化的自我。将痛苦神圣化的过程，暴露出用浪漫主义包装创伤的危险倾向。
いいから 願ったら 現れる気がした
何度も 同じこと 守るから
祈愿句式与重复守护动作，构成强迫症般的心理仪式。行走至入睡的描写，暗示用身体疲惫麻痹精神的生存策略。
大丈夫 君と私だけ 無罪で 綺麗です
大丈夫＝二人の言霊 愉快で おかしいって
用复数人称瓦解孤独感，"无罪宣言"实为逃避道德审判。明知荒诞（おかしい）仍坚持，展现对抗现实的精神偏执。
承認され消費されてく 好きなものだけで満たす技術
锐利剖析现代性困境：被认同需求异化为可消费数据。以"喜欢事物填满"的技术实为信息茧房，呼应前段模糊处理技术。
ぶっきらぼうなままでいいよ 形があるだけでえらいよ
君がなるべく 絶望しないよう
全曲精神制高点：从追求无罪完美（無罪で綺麗）到肯定粗粝存在（形があるだけでえらい）。用最低限度希望（なるべく絶望しない）替代绝对救赎，完成自我和解。
有罪な人生です 全て混ざっていなくてもいい
终段将"无罪"替换为"有罪"，承认生命原罪性质。不强行融合（混ざっていなくてもいい）的宣言，标志着从防御到接纳的终极蜕变。
| 歌词元素 | 前期象征 | 后期转化 |
|---|---|---|
| 天使/神明 | 神圣救赎者 | 精神防御具象化 |
| 痕迹(跡) | 无法磨灭的创伤 | 存在本身的价值证明 |
| 行走(歩いてく) | 逃避现实的消耗 | 维持生命的抵抗 |
| 技术(技術) | 认知过滤器 | 生存智慧遗产 |